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Mentre lo scultore era occupato al lavoro, l’eroe ora leg- 
geva, or gli ragionava di cose politiche. 

T. Il, p. 9. 


OIULIO GARGANO 


MEMORIE DI GR^DI 


IL 


NAPOLEONE I — rIGO FOSCOLO — VINCENZO MONTI 
TOMMASO GROSSI — FELICE BELLOTTI 
CAMILLO CAVOUR — MASSIMO n’ AZEGLIO 



MILANO 

PAOLO CABBABA LIBBAJO EDITOBE 

Via S. Margherita N. 1104 

1869 


Proprielà leiteiirii 


Diij ■ -id by Googl 




Digilized by Coogle 


NAPOLEONE r 


Era costume di andar cercando nelle vicissitudini 
di antichi imperi , in lontane epoche della storia , i 
solenni ammonimenti della verità e i riscontri de’ fatti 
sociali che manifestano l’invincibile potere della vo- 
lontà umana, o lasciano indovinare il misterioso cam- 
mino delle nazioni. 

Que’ grandi esempi furono raccolti e magnificati in 
mille volumi , ascoltati nelle scuole , con quell’ entu- 
siasmo eh’ è il convincimento de’ cuori giovani e forti. 
Noi pure li udimmo raccontare , noi pure abbiamo 
palpitato a queste ricordanze di gloria, di senno an- 
tico , a quelle gigantesche contese dell’ oppressione 
colla libertà , di cui non credevamo potersi più rin- 
novare l’esempio. — Ma qual vi fu mai, ne’ libri della 
storia, più grande, più raaraviglioso spettacolo di 

(1) Discofso pronunciato airinaugurazione del monumento 
di Canova a Napoleone I, nel palazzo delle belle arti in Mi- 
lano, nell’agosto del 1859. 
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quello a cui le nostre generazioni furono presenti ^ 
nella parte di secolo che hanno percorsa ? 

Una rivoluzione , lenta opera di secoli , e che at- 
traverso a tanti inciampi , in mezzo alle rovine da 
essa lasciate, non è ‘stanca della sua via, aveva dif- 
fuso l’ardente suo soffio sul mondo: in Francia, alla 
guerra civile, che si era spenta nel sangue, succedeva 
la guerra contro tutta Europa : era la lotta suprema 
della società nuova contro 1’ antica. 

A que’ giorni, uscito da un’isola oscura, un oscuro 
predestinato mette il ^iede in terra di Francia, in 
quella terra che ben presto deve parer troppo angusta 
al cammino delle sue schiere, al desiderio della sua 
grand’anima. Egli viene; in poco tempo, signoreggia 
l’Europa^ ricompone questo mare agitato da tante 
tempeste , questi elementi della vita sociale confusi, 
tra loro in una guerra feroce ; e getta su d’un nuovo 
sentiero le nazioni, di cui vuol essere 1’ arbitro e la 
guida. Passano pochi anni, i più gloriosi del secolo ; 
ed ecco, in mezzo a immortali vittorie e a sventure 
immortali, quell’uomo tocca il termine del suo cam- 
mino; e dispare nel carcere e nell’esilio, lasciando 
la terra d’ Europa feconda de’ germi dell’ avvenire. 
Così un gran fiume, così quel Nilo dalle ignote sor- 
genti , che un giorno gli aveva obbedito , finisce nel 
mare, dopo aver deposti tesori di fecondità nelle cam- 
pagne attraversate dalle vaste sue acque. 

DaH’esilio , invece , e dal carcere , coll’ eterna gio- 
vinezza del genio , con gli stessi suoi concepimenti , 
con la sua anima stessa — dopo il giro di pochi 
lustri , in cui l’ Europa tentò invano di ricomporsi 
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ne’ vecchi ordini e in nuove libertà — ecco che, per 
mirabile mutamento di fortuna, vediamo comparire 
l’erede de’ pensieri e de’ propositi di quell’uomo. 

Fu come una di quelle comete che s’accostano alla 
terra, poi ne vanno perdute nelle regioni dell’ atmo- 
sfera: dopo lunga stagione, esse ritornano; la molti- 
tudine vede in loro delle nuove viaggiatrici del cielo, 
ma il sapiente le riconosce e sa che sono le stesse , 
già da lui salutate, e che ricompaiono sull’oriz/onte, 
belle d’eterno splendore. 

E ora , perchè siamo qui a contemplare un mi- 
racolo dell’arte nostra che ricorda quel grande? — 
1 posteri hanno data l’ardua sentenza ? Questa gloria 
fu vera ? 

Sì — la gloria fu vera ! Napoleone è stato iniziatore 
d’ un grande principio — il diritto della nazione ; 
quel diritto per cui abbiamo, oggi, un re ch’è nostro, 
e nostri sono questi soldati che costudiscono le mura 
e i sacri campi della patria. E questi altri valorosi 
che, insieme coi nostri, hanno combattuto le fraterne 
battaglie dell’ indipendenza e sparso il sangue per 
r Italia, sono testimoni che noi pure siamo degni di 
avere una patria, che per essa abbiamo saputo mo- 
rire e vincere. 

Lasciate che ora io rammenti per che vie da lui 
procedesse questo gran fatto dell’italica nazione ri- 
sorgente. 

L’ uragano rivoluzionario, al finir dell’altro secolo, 
disperdendo i prìncipi italiani , aveva costretto ad 
allontanarsi dalle Alpi quello che n’ era stato il più 
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antico e vigile custode ; e cosi, in quel momento, l’ar- 
bitro delle nostre sorti , solo all’ opera della rigene- 
razione di questo paese, non fece che gettare i fon- 
damenti di un regno italiano. E fu in quegli anni 
che, resi a noi stessi, parve che risorgessimo a vita 
tutta nuova : benché il fanatismo e l’astio di coloro 
che sconfessano il bene , perchè da essi non è pro- 
ceduto, si sieno sforzati di mostrare che quell’epoca 
corresse per una brutta via di servitù , di licenza e 
di tirannide. Non ci era dato il più sacro dei diritti, 
la libertà civile e politica , e da lontano centro do- 
veva giungere fino a noi il cenno imperiale : ma no- 
stri erano i giudici , i savi del corpo legislatore , i 
consultori dello Stato ; e avevamo fiorenti scuole cit- 
tadine e militari , e stupende alpine vie , e ponti e 
canali, e quanto più muniva la difesa e la sicurezza 
interna dello Stato ; raccolte in un solo codice le leggi, 
fondato un sistema ipotecario , e misure e monete 
eguali ; dilfusa e fatta — come dev’essere — un be- 
neficio popolare , l’istruzione ; e gl’ ingegni sovrani 
nella scienza e nell’arte cercati, venerati^ e sacri i 
nomi di Oriani, di Volta, di Spallanzani, di Scarpa; 
e, più che tutto, avevamo una milizia nostra, che in 
breve doveva levare a tanta altezza il nome e il va- 
lore de’ nostri soldati ; di quei soldati che più di una 
volta seguirono i passi dell’eroe ne’ campi della Ger- 
mania , contro a stirpi da loro detestate : poiché a 
lui medesimo , sospinto dall’ ardente genio del mez- 
zodì contro la lunga oppressione delle razze setten- 
trionali, pareva ribollissero in fondo al cuore le an- 
tipatie del suo sangue latino. 

Ma, per la seconda volta, contro al nuovo impero 
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d’ Occidente , rifluiva la vasta marea del mondo bar- 
barico : il rancore de’ vinti seppe affrettare il giorno 
di una terribile riscossa. E, sciolto tutto quel fascio 
di forze eh’ egli solo aveva saputo stringere in sua 
mano , sembrò dissiparsi , come un ampio miraggio , 
quel mondo creato da lui. 

Compiuta questa gran vendetta dei re, quasi ogni 
gente di Europa poteva almeno riposarsi nella propria 
nazionalità : a noi italiani non rimase che la oppres- 
sione, e con essa la memoria di quel regno d’Italia, 
risorto dopo mille anni per così breve tempo ^ la me- 
moria di quella parola nuova e feconda, di quegli anni 
gloriosi e non perituri. — E ben lo sapevano gli 
antichi dominatori, qui ritornati a ribadire la nostra 
catena: essi, con la paura nell’animo, proibivano per- 
fino le imagini dell’ uomo fatale : ma come , in ogni 
casolare di Francia , il soldato , tornato lavoratore , 
venerava quella sembianza ; qui da noi , gli ultimi 
veliti, compagni di tante sue battaglie, andavano nar- 
rando quei fatti con mesto orgoglio. Poi, a poco a 
poco, codesti testimoni d’una grandezza caduta si di- 
radarono; quelle imprese divennero come una leg- 
genda, una storia tanto grande da non parer più vera 
a genti che cominciavano a infiacchirsi nella pace. E 
cosi, la virtù di un’idea, come un’eco che si perde, 
andava a morire. 

Morire ?... la vita, l’anima d’un popolo non ponno 
morire: esse languono spossate, ma poi si risvegliano 
e risorgono. — Questa necessità di una patria tra- 
passava da un avanzo d’eroi dispersi a una genera- 
zione di giovani, i quali crescevano, amando e aspi- 
rando a una libertà da loro non provata. E fu tra 
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que’ giovani, soldati e martiri del pensiero nazionale, 
che ricomparve ben presto quell’ istesso nome che i 
monarchi avevano creduto di poter cancellare , col 
paragrafo d’un trattato , dalla mente d’Europa. 

D’ allora in poi , uno spirito ravvivatore si diffuse 
per tutta la penisola. Come il navigante che, in oceani 
lontani, ha fede di giungere a una terra conosciuta, 
ma non sa il giorno nè l’ora; un solo principe ita- 
liano vegliava, al piede dell’ Alpi, attento a quello 
spirito , e ascoltandone la gran voce , non per soffo- 
carla ma per intenderla. 

E il giorno e 1’ ora , eh’ egli aspettava , vennero 
finalmente. Se non che, nelle battaglie dei popoli, 
coloro che fanno il primo impeto contro la possa 
nemica si consacrano da sè stessi alla morte. Cosi 
egli cadde : cosi, dopo dieci anni, lunghi al servaggio, 
brevi alla speranza, usci dall’animo del figlio suo il 
grido della nuova guerra ; mentre , salito al sommo 
del potere, l’erede del primo Napoleone gli stendeva 
la mano aiutatrice. 

Qui, dalle mura di Milano, il giorno della libera- 
zione , quest’ uomo che sente di comprendere i suoi 
tempi, annunzia un diritto nuovo all’Europa attonita, 
prima ch’ella osi di interrompere col bisbiglio d’una 
gelosa diplomazia il corso di quelle vittorie, che in 
noi destarono un entusiasmo non ancora spento. È 
un monarca che confessa il diritto dei popoli , aper- 
tamente, altamente, con parole che non si dovranno 
più cancellare. E quand’egli le scrisse, là sul campo 
sanguinoso di Magenta , sapeva bene che queste 
parole rispondevano all’idea divinatrice e profonda 
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•del suo grande antecessore ; a quell’aflfetto che là, in 
tlant’ Elena, gli faceva rimpiangere di non aver pen- 
sato di più airitalia, di non averla resa libera e forte- 
e signora di sé medesima. E nella solennità di questo 
giorno , al cospetto di questa statua del vincitore 
d’Europa che trionfa ancora, dopo essere stata nove 
lustri inonoratamente sepolta ne’ recinti sotterranei 
di codesto museo dell’ arti nostre — sacrilegio con- 
sumato dalla stoltezza e dalla paura — in oggi, dico, 
parmi che quel memorabile suo desiderio per l’Italia 
riceva alfine adempimento. 

A buon dritto, in mezzo alle sue vittorie, il con- 
quistatore, che tanto in sè ritraeva dell’antico, trovò 
un artefice degno de’ migliori tempi di Grecia che lo 
seppe effigiare. Al severo volgere del capo, si scorge 
l’imperioso profilo dell’eroe, improntato di quella fer- 
mezza pensosa, di quella volontà possente che gli 
fecero eseguire tante grandi cose. Nella perfetta pro- 
porzione delle membra, ne’ loro robusti contorni, lo 
scultore, io credo, volle rendere quell’ideale che rap- 
presenta, nell’armonia della forma, l’unità delle forze 
umane. Sul globo, che tiene in una mano, sta la Vit- 
toria alata , divenuta ora simbolo verace d’ un altro 
potere^ di quell’influenza morale cercata con orgoglio, 
che può regnare ancora sul mondo , e regnarvi col 
nome di un Bonaparte. — Nella sua vita e nei trionfi, 
egli ottenne l’ omaggio di re paurosi , le adulazioni 
degli scienziati, il plauso delle moltitudini: ebbe onori 
quasi divini, che talvolta lo inebbriarono: ma, forse, 
i due omaggi più puri gli vennero da quest’ Italia ^ 
alalia voce del poeta che pianse sul suo sepolcro , e 
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dall’ opera sublime dello scultore che , effigiandolo 
ardiva di consigliarlo , e in segreto sperava eh’ egli 
desse la libertà alla sua patria. 

Questo capolavoro giacque a lungo celato, quasiché 
il suo aspetto fosse bastante a risvegliare una na- 
zione. Poi, per simulata noncuranza d’una gloria 
impossibile a rinascere , ne era concessa la pubblica 
mostra, per decreto di regnante straniero, qui dove 
prima s’era tentato di tòr via ogni orma del grande, 
mutando fino il nome dell’ arco trionfale a lui dedi- 
cato e le imagini vittoriose che dovevano coronarlo. 

Ma il vanto d’inaugurare questo così nobile monu- 
mento doveva essere serbato al solo re italiano che 
diede sé stesso per la comune patria, e eh’ è degno 
di continuar le tradizioni di quel nome e di quegli 
avvenimenti. Esso ci mostrò come si combatte e si 
vince , ci pose in mano le armi , e i nostri fratelli 
fece suoi compagni di guerra, e farà de' figli nostri 
tanti cittadini e soldati. E quando i nostri figli qui 
ritorneranno, questa statua e la ricordanza del giorno 
in cui prima comparve , e del re che la volle innal- 
zata, richiameranno la vita civile iniziata per noi dal 
primo Napoleone , l’ alleanza e il generoso soccorso 
che l’altro Napoleone recò all’Italia; sicché ne venne 
dato di stringere quella spada, che deve compiere la 
nostra redenzione dallo straniero. 

Né alcuno oserà più di toccare il monumento^ vi 
stanno a custodia, per serbarlo inviolabile, l’arte, la. 
patria e la riconoscenza degli Italiani. 
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NelTanno 1803, a nome di Bonaparte primo console,, 
fu il Canova invitato da Koraa a Parigi, e con molto 
onore e affetto ricevuto nel castello di Saint-Cloud 
dal grande eroe che vi teneva stanza. Fu allora che 
lo scultore italiano ebbe da Bonaparte medesimo l’in- 
carico di fargli la sua statua ; e la modellò in cinque 
giorni , con dimensione alquanto gigantesca. Mentre 

10 scultore era occupato al lavoro, l’eroe ora leggeva, 
or gli ragionava di cose politiche : e l’ardente amore 
di patria e la schietta franchezza delle parole del- 
l’artista andarono cosi a’ versi del primo console, che 
parve grandemente compiacersi di trattarlo con una 
famigliarità non usata con nessun altro, e di cui tutti 
si mostrarono gelosi. — Di codesti particolari lasciò^ 
ricordo lo stesso Canova in alcuni suoi manoscritti : 
e i colloquii di lui con Bonaparte , nel 1803 , e nel 
1810 durante l’impero , quando ritornò a Parigi ove 
l’imperatore desiderava ch’egli stabilisse la sua fissa 
dimora, non sono di scarsa importanza ; giacché , in 
quell’abbandono d’amichevoli discorsi , Napoleone — 
come altri ebbe a notare — rivelò sé medesimo, più 
che no’l facciano tanti suoi atti politici fin qui pub- 
blicati. E fu in que’ giorni che, da Napoleone richiesto- 
dei perchè non avesse fatta la sua statua colossale 
vestita, lo scultore rispose : « Nemmeno Dio avrebbe 
potuto far cosa bella, se avesse voluto ritrarvi, sire, 
così vestito coi calzoni e gli stivali alla francese. Noi, 
come in tutte le altre belle arti , abbiamo il nostro 
linguaggio sublime , e il linguaggio dello statuario è 

11 nudo. » (Vedi Missirini^ vita di Canova: Cicognara, 
storia della scultura ; e Artaud, Histoire d’Italie). 

Nel catalogo cronologico delle opere di Canova y 
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pubblicato da Leopoldo Cicogiiara, è ricordata, all’anno 
1803, questa statua colossale di Napoleone, alta sedici 
palmi romani , in marmo di prima specie.* Il colosso 
non venne spedito a Parigi che nel 1811 ; e di là 
poi passò in Inghilterra , per dono fattone dal re 
Luigi XVIII al duca di Wellington , a quel che si 
crede : di poi ne fece acquisto lo stesso governo bri- 
tannico, come ricorda il Cicognara. 

Nel 1807 , per disposizione del principe Eugenio , 
viceré d’Italia, il ministro Alquier, ambasciadore di 
Erancia a Roma, commise a Canova una copia esatta 
in bronzo della stessa statua colossale *, pattuendo il 
prezzo di cinquemila luigi. Fu lo stesso viceré che, 

11 maggio del 1812, ordinò che la statua, fusa per 
opera di Francesco e Luigi Righetti , fosse innalzata 
in Milano, in conveniente luogo : per il che, il ministro 
dell’interno, Vaccari , fece invito al senatore Casti- 
glioni, presidente dell’accademia di belle arti, di pro- 
porre il luogo e un disegno del piedestallo. Quando 
arrivò a Milano l’opera di Canova, ne fu ingiunto il 
pagamento sul tesoro del regno; e, quale essa stava 
incassata, venne messa a giacere in un angolo del 
portico del palazeo delle scienze : i membri dell’ ac- 
cademia, interrogati poi sul luogo più adatto ad in- 
nalzarvi la statua, suggerirono o la piazza del Duomo, 
o quella detta in allora del Tagliamento (piazza Fon- 
tana) ovvero il nicchione dell’ antica piazza de’ Tri- 
bunali , dove altre volte era la statua di Filippo II. 
In codesta divergenza di proposte, il viceré dispose 
che fosse provvisoriamente collocata nel secondo cor- 
tile nel palazzo del Senato. Ma , ritardato l’ adempi- 
mento di quest’ ordine , il cavaliere Zanoja , allora 
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presidente dell’ accademia, ottenne, nel giugno 1813, 
che fosse interinalmente deposta nella sala delle an- 
tichità : e sono a notarsi il motivo e il tempo del 
trasporto cosi ordinato : che gli scolari , cioè , non 
avessero a recarle guasto, e che il trasporto si fa- 
cesse in ore di scuole non frequentate. 

Caduto Napoleone I, l’ ammirabile opera dello scul- 
tore italiano disparve ne’ sotterranei dell’ accademia 
milanese; e vi stette finché, nel 1857, il 3 di marzo 
(veggasi la Gazzetta ufficiale) l’imperatore d’Austria, 
durante il suo soggiorno in Milano , ordinava che 
« per quella statua venisse subito eretto un conve- 
niente piedestallo, a spese dello Stato, e che sovr’esso 
la si collocasse poi ne’ pubblici giardini di questa ca- 
pitale » 

Fu uno degli ultimi decreti dati dal regnante au- 
striaco, in que’ giorni, a Milano ; e nuovo tema di 
compro encomio a’ giornali ufiSciali. Ma il monumento, 
il quale — per le cose che ci parve non inoppor- 
tuno di ricordare — deve risguardarsi come una 
nobilissima proprietà dello Stato, non doveva sorgere 
qui, se non quando potesse essere restituito il nome 
di patria e di regno libero a questa nostra eletta 
parte d’Italia. 
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E se ptir mira 

Dopo l’esequie, errar vede il suo spirto 
Fra '1 compianto de’ tempi Acheroutéi, 

0 ricovrarsi sotto le grandi ale 
Del perdono d’iddio; ma la sua polve 
Lascia alle ortiche di deserta gleba. 

Foscolo. — Dei Sepolcri. 

L’undecimo giorno d’ottobre del 1827 , cinque uo- 
mini onesti e pietosi accompagnavano alla sepoltura 
nell’angusto cimitero di un villaggio d’Inghilterra, il 
cadavere di un povero loro amico , poeta infelice a 
italiano ; il quale, nella solitudine di una terra stra- 
niera, finiva oscuramente di menare una vita non 
lunga , ma inquieta e tempestosa , che forse poche 
altre son cosi degne di pietà e di meditazione. 

Qualche giorno dopo, per la voce di cento giornali 
inglesi si recava all’Europa un annunzio che, nel pae- 
sello di Turnham-Green, a sei miglia di Londra, era 
merto Ugo Foscolo. — Questa malinconica novella 
ripetevano le gazzette italiane, senza nemanco ag- 
giungervi una parola, ultimo tributo della sterile 
compassione ; perchè non ci fu allora chi volesse 
scrivere alla memoria di lui , ed essere interprete 
della pietà che gli uomini giusti e generosi non pos- 

(1) Pubblicato, nel 1837, in una raccolta di scritti lette- 
rarii, intitolata II Presagio. 
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sono rifiutare a un loro fratello, il quale ha vissuto 
infelicemente. 

Cessano l’odio e l’ira altrui, appena un uomo ha 
restituita l’ anima al Creatore , per quanto disgra- 
ziata o avversa sia stata la sua fortuna quaggiù : 
anche i sarcasmi dell’ invidia e del disprezzo sono 
muti, nel momento che, fatto cadavere, lo si cala sotto 
terra per sempre. Allora il giudizio severo de' suoi 
fratelli, e la sentenza solenne della verità si acquie- 
tano , e stanno per un istante sospesi. — Verrà, sì, 
poi la sanzione de’ posteri , potente e scevra di pre- 
venzioni e di pregiudizii, immobile, austera e perenne^ 
quella sanzione terribile, che pesa i secoli e le na- 
zioni , i fatti dei popoli e dei re ; che paragona e 
cancella i nomi de’ conquistatori , de’ filosofi e de’ 
poeti ; talvolta illusa per lo strano rovescio degli 
avvenimenti , e per la rapida superbia de’ giudizi 
umani , ma non compra e non usurpata giammai. 
Essa scruterà le virtù, e le azioni, fastose o modeste, 
individuali o patrie, l’amore e l’odio, queste prime 
due sorgenti per le quali si alternano i destini delle 
generazioni; santificherà nell’avvenire l’infelicissimo 
passato deU’umanità calpestata, del sangue trafficato 
€ sparso ; e poi poserà le poche corone che sono con- 
cesse all’eletta imparziale della sapienza civile sulle 
tombe di coloro che avranno bene meritato degli uo- 
mini e della patria , e che avranno, voluto spendere 
gli anni e la vita per la sacra ragione della verità. 

E intorno a quelle tombe — sante come i paljadii 
dell’antichità — converranno tutti; o a nome di tutti, 
coloro che hanno veramente intelletto e volontà; 
converranno per venerare e inspirarsi, e per pagare 
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d’eredità in eredità un tributo che non sarà abba- 
stanza soddisfatto mai. E là potranno interrogare 
alte virtù, adesso non credute ; e domandare memoria 
ed esempio alle ceneri e ai nomi di coloro, che 
non morirono coll’età nella quale erano nati ; perchè 
furono i savi e i maestri, che, fatto sacrificio di loro 
stessi, adoperarono al meglio de’ loro fratelli. 

Ma intanto, prima che sia scritta questa tremenda 
parola , senza giudice e senza appello , la quale ri- 
mane come un testamento alla posterità, chi ne- 
gherà di portare la sua parte di lutto per la com- 
passione di coloro che non seppero vincere nel difficile 
conflitto della vita ? 

Ugo Foscolo moriva — e per lui era una verità 
ciò ch’egli stesso aveva scritto del povero e venerando 
Parini: che in nessun angolo di questa Italia, ch’egli 
ebbe così diletta sempre, come se nato vi fosse, a lui 
non fu mai posta una pietra, nè scolpita una parola. 
— Oh sì ! egli era profeta a sè medesimo , quando , 
giovine ancora, diceva avergli il fato prescritta una 
un’illacrimata sepoltura. 

Ma non ci sia almeno chi dica colpa lo spendere 
pietose parole alla sua memoria , e il pregare pace 
alle sue ossa , che cominciarono a riposare in una 
terra lontana ; dove nè la madre povera e mesta 
ha potuto andare a piangere , nè forse altra anima 
viva verrà giammai a cercare il suo nome , a medi- 
tare, — Chi oserà gettare una bestemmia sulle ce- 
neri del poeta , che cantò quel votò cosi profetico e 
sublime , perchè la religione dei trapassati , questo 
culto che associa il rispetto della virtù civile e la 
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carità della patria, risorgesse una volta, e diventasse 
santa nella perenne eredità degli affetti — come lo 
fu , quando le tombe degli avi erano una inviolata 
parte dei domestici abitari, un altare venerato qual 
muto testimonio alla giustizia delle famiglie, quando 
le virtù paterne erano nel cuore e nella memoria 
de’ figli ? 

Andrea Foscolo, il padre di Ugo, greco anch’esso,. 
e medico al servigio di uno spedale della marina 
veneta su d’ una costiera deserta a Spalatro , aveva 
menata in moglie la vedova di un nobile veneto, ed 
era morto, lasciandole quattro figli : Ugo erane il 
primo. 

Fanciullo, là sulle rive dello Zante, sua isola patria, 
egli ebbe per inspirarsi lo spettacolo sublime di un 
cielo e di un mare senza confini, le rupi, i boschi 
d’allori , e le rovine de’ templi antichi : quel raggio 
di un sole purissimo e diffuso , quelle notti calme e 
azzurre al perpetuo ondeggiamento della marina ; ma 
più di tutto ebbe l’orizzonte lontano della povera 
Grecia. Egli vedeva da una parte trionfare la musul- 
mana tirannide sanguinosa, dall’altra cominciare un 
inaspettato rivolgimento, stupendo e terribile, in ve- 
rità , di mezza Europa : e la sua patria sentire il 
giogo muto, e l’oppressione incomportabile della ve- 
neta aristocrazia. 

Fra tante memorie, potenti come la natura che le 
conservava, l’anima poetica di Ugo si aperse e sentì 
il bisogno dello studio : e vi si mise a sedici anni , 
.senza nessun generoso conforto. « Io fui — queste 
sono sue parole — nella fanciullezza tardo e capar- 
bio, infermo spesso per malinconia, e talvolta feroce 
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ed insano per ira : fuggiva dalle scuole , e ruppi la 
testa a due maestri. » — Cosi la vita d’Ugo, a’ sedici 
anni , cominciava a sentire quelle violenti reazioni 
morali, che tanto dovevano attraversarla dappoi. 

Ugo , giovine ancora , lasciò lo Zante nativo , che 
più non dovea rivedere per tutto il tempo della sua 
vita raminga. Ma non lo si creda per questo disa- 
morato del suo paese , perchè nacque con lui quello 
sdegno che consumò la sua vita ; un germe tristo di 
disperazione che lo accompagnava fuggiasco di gente 
in gente, e gli soffocava in cuore l’unica consola- 
zione del saggio, di aspettare e di preparare il tempo 
che non è ancora venuto. 

Egli non portava con sè nè la lieta speranza di 
una grandezza civile, nè un’aspettazione di migliore 
giustizia ; ma forse la certezza di destini peggiori : 
non lasciavasi addietro nessuna sua nè altrui gloria; 
nè altro amore se non quello di una buona e benefica 
madre, alla quale, un giorno, pregava fossero resti- 
tuite le sue ossa dalle genti straniere. 

Venuto a Venezia, poco innanzi la rovina di quella 
sfasciata repubblica, pose lungo studio a questa cara 
lingua italiana , perchè l’ amava come sorella al suo 
patrio perduto idioma , e perchè sapeva come fosse 
sacro dovere e necessità conservare nella lingua 
l’ultima eredità delle nazioni. 

Ma andarono pochi anni : e in mezzo ai politici 
trambusti che ammucchiarono su que’ pochi anni tanti 
avvenimenti, che si sarebbe creduto aver bisogno di 
secoli per maturare, Foscolo cominciò a provare che 
cosa fosse la vita dell’esule, abbandonato a sè mede- 
simo, senza uno scopo, fuorché quello di cercare una 
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terra meno disagiata, un angolo meno infelice dove 
a.rrestarsi un giorno , un’ ora ; dove rinvenire degli 
uomini che l’ascoltassero, che volessero rispondere 
alle sue parole, compatire a’ suoi dolori. 

Usci di Venezia , e cercò un asilo all’ inquietezza 
del suo cuore commosso e insofferente, sotto il mite 
cielo toscano ^ riposò pochi giorni tra le mura di quella 
lieta Firenze , dove — come Alfieri — corse a in- 
spirarsi fra le sacre pareti di santa Croce, in mezzo 
alla solennità di que’ venerabili monumenti , grandi 
abbastanza per l’esempio degli italiani, ma non grandi 
al pari de’ nomi che vi sono scritti. E anche tra quelle 
tombe auguste, gli pesava sul cuore la memoria delle 
dure vicende di Dante, di Macchiavelli e di Galileo^ 
e si crucciava di sdegno per gli uomini così ingiusta- 
mente ciechi e ingrati dappertutto. 

Povero giovine! — Fu balzato dalla crudeltà dei 
tempi lontano dalla sua culla nativa — dove, se fosse 
rimasto, forse avrebbe avuto una parte di non inutile 
fama il suo nome, tra i nomi di Botzaris, d’Ypsilanti, 
di Miaùlis, di Karaiskakis, di tanti altri ^ lontano dalla 

madre, diviso da’ suoi fratelli, diviso da tutto E 

poi gli si contò a delitto che non amasse la vita ! 
Si ! egli non l’amava la vita : e cosi scriveva di sè : 
« Dopo molti libri e forti meditazioni, non ho potuto 
conoscere mai perchè vivo, m’importa poco del come, 
e pochissimo del quanto vivrò. » Coteste sono parole 
che fanno pensare e tremare ! — E il caso di suo 
fratello Giovanni, che si cacciò un pugnale nel cuore, 
dopo aver finito di leggere una lettera mandatagli 
per lui , terribile caso , il quale io lascierò nascosto 
sotto il velo che lo ricopre , gli stette sempre nel- 
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Tanimo profondamente. — Che cuore sarà stato il 
suo , quando all’ amico che gli domandava la fine di 
quel suo fratello , egli rispose cupo e secco : « lui 
essere morto per fuggircela infamia!,.. » 

Quelli erano i momenti tristissimi della sua vita , 
in cui r anima sua oppressa di uno scoraggiamento 
funesto che doma i più saldi propositi , domandava 
un riposo a sé stessa, e non lo trovava ; cercava di 
vivere, e si s> ntiva invece venir meno, come avesse 
l’anima di un inetto. Allora nè potenza di poesia, nè 
parole d’amici , nè concitazione d’amore o di sdegno, 
non valeva a scuotergli il cuore dormiglioso e spo.s- 
sato. In que’ giorni avversi, egli se ne stava chiuso 
in casa sua, si toglieva a ogni sguardo altrui: si 
sarebbe nascosto a se medesimo. — Certo , più che 
tutti gli altri, un desiderio non mai contento perse- 
guita e trae , quasi per fato inesorabile , coloro che 
raro e divino intelletto più in alto solleva, e che, più 
facilmente prostrati per la nimicizia della fortuna , 
chiamano trista questa mirabile mistura della ragione 
e del senso, che è la parte di tutti. 

Di Firenze, Ugo se ne venne a Milano, dove conobbe 
tutto ciò che d’illustre avanzava ancora all’Italia: 
vide Parini, incolpabile vecchio ! — e ne sostenne il 
passo ; e compianse con lui così alle libidini della 
democrazia, come ai tradimenti della tirannide. Ep- 
pure poco dopo, il nome di Napoleone soggiogò anche 
la sdegnosa bile di Foscolo, che abbagliato dal fan- 
tasma di quella gloria gigantesca, ma guadagnata nel 
sangue , volle cingere anch’esso la spada. Nelle an- 
gustie dell’ assedio di Genova , mandava un’ epistola 
di greca fierezza a Bonaparte , che tornato d’ Egitto 
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eleggevasi console perpetuo ; e intanto tra lo scoppiare 
delle artiglierie , e gli urti del nemico navile , nella 
furia degli assalti e in mezzo alle stragi della fame, 
scriveva versi di amore. 

Cessati i tumulti della guerra, tornava cupo e mi- 
santropo ; e sfogava tutta l’ira del suo cuore inacer- 
bito in quel romanzo d'un amore violento fino al de- 
lirio, disperato fino al suicidio: libro che, forse, a 
quel tempo , fu troppo letto e troppo cercato , che 
strascina in una nausea prepotente degli uomini e 
della vita, senza lasciare nessuna fiducia , senza ra- 
gionare una volta sola di consolazione. 

Eppure queste lettere, che parlano ancora, più 
chiaramente che altri possa dire, la natura dell’anima 
sua sdegnosa, e che nascondono sotto l’ombra di casi 
non veraci la storia delle più fiere tempeste del suo 
cuore , menarono nell’ Italia e fuori in alta fama il 
nome del poeta ; in modo che a quelle forse egli debba 
la miglior parte della sua rinomanza. E in questa 
stessa città, le nostre donne, le più colte di riverenza 
e le più chiare di bellezza, cercarono quel giovine a 
gara : come se il poeta che lungo stento durava e 
difficile studio a mitigare la foga di quelle pagine 
palpitanti, per umiliarle, se gli fu possibile, alla di- 
zione famigliare, avesse dovuto, per colloquii di vuote 
frasi, 0 per una profumata letteruzza, languire nella 
servitù di quegli amori illustri che menano trionfi 
per le sale e lunghesso il corso. — Però , se a più 
d’una di queste volubili regine del bel mondo pagò 
tributo aneli’ egli alla sua volta , se ne pentì ben 
presto, ed ebbe compassione di sè medesimo. 

E rautavasi allora, per cedere a un nuovo furore 
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di gloria, e scrivere, mentre i deputati italiani erano 
ne’ comizi di Lione, quella orazione, nella quale, senza 
l’adulterio di encomii pomposi, rivelò a Bonaparte 
coir eloquenza di Plinio e col coraggio di Tacito le 
oppressioni durate sotto il reggimento di que’ trium- 
viri stessi , che gli avevano commessa l’ incumbenza 
di parlare. 

Ma in mezzo a queste sincere prove di un’ anima 
generosa e antica, dopo lunghe ore di studio e di 
arida meditazione, Ugo ritornava un fanciullo illuso, 
spensierato. Le sue passioni funeste, che dopo il ri- 
poso si risvegliavano più veementi , lo traevano ad 
arrischiare sur un tavoliere tutto l’aver suo , ch’era 
poco ; a delirare ne’ sogni di una rapida ricchezza , 
che non avrebbe durato più in là di un giorno e di 
una notte ; a dimenticare nella voluttà e negli amori 
la sua cupa noia di tutte le umane cose , e quella 
potenza di energia, che era insieme la sua vita e il 
suo tormento. E presto, fastidito anche delle angu- 
stianti vicende del giuoco e dello stravizzo, si rifuggiva 
nella solitudine, tornava a vegliare sui volumi della 
vecchia erudizione ; e stampava que’ commenti cosi 
profusi, da disgradarne la pazienza d’un antico glos- 
satore. Ma cessava presto anche il silenzio delle sue 
meditazioni grammatiche ; e lo strepito delle armi e 
dei tamburi lo chiamava di là dell’Alpi, con una le- 
gione dell’esercito italiano, a durare le disastrose 
marce del soldato e i tumulti del campo. — Cosi 
pareva dovesse la sua vita essere sempre un violento 
e rapido contrasto. 

Rivide ancora una volta l’Italia e Milano. — E 
perchè anche per gli ozi tranquilli delle lettere Ugo 
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cercava sempre nuovi soggiorni, fu in una lieta dimora 
sulle colline di Brescia, ch’egli si ritrasse . a scrivere 
l’immortale carme sui Sepolcri, cosi degno del miglior 
tempo della Grecia , cosi pieno di solenne poesia , e 
misterioso come le tombe eh’ esso consacra, sublime 
al pari degl’inni omerici. E fu là , che , tornato alle 
memorie della prima giovinezza e della sua Grecia, 
imprese a volgere in italiano quell’unico poema, che 
nessun altro ha vinto finora , e che forse non sarà 
pareggiato mai. 

Ma le vicende incostanti della sua vita non erano 
ancora finite ^ poi che venne chiamato a salire alla 
cattedra di eloquenza nell’ Università , e si vide cir- 
condato alla sua volta di una gioventù energica e 
volonterosa. — Perchè anch’ egli , il severo , l’iroso 
Foscolo , accarezzava i giovani ; e mal soffrendo la 
noia d’inutili rivalità letterarie, l’erudito squittire dei 
pedanti, e lo scandalo delle volgari malignità, il suo 
cuore si commoveva di fiducia e di zelo per l’amore 
di que’ suoi prediletti , nei quali trovava una sin- 
cerità di proposito , o una vivacità d’ esperienza. E 
a questi suoi giovani egli insegnava i molteplici e - - 
necessari legami che annettono la letteratura alle 
umane facoltà intellettuali ; e a loro egli diceva alta- 
mente: « il fonte del sapere umano sgorgare dal sen- 
timento profondo delle cose che circondano l’ uomo ^ 
e l’uso migliore dipenderne dal discernimento del 
vero dal falso, e dal giudizio proporzionato agli effetti 
di ciascuna cosa ; e questo sentimento , e quest’uso 
vivere più perfetti per la profondità con cui si stam- 
pano, per l’ordine con cui si dispongono e per la meta 
a cui, senza mai traviare, si dirigono. > Cosi egli, che 
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sentiva tanto addentro nell'estetica di una letteratura 
razionale, seppe con valida facondia discutere i gravi 
uffici della poesia civile, e le intime leggi del bello; 
senza essere, com’è facile, sfacciato adulatore della 
potenza , che lo accarezzava , per comperarsi , con 
promesse di onori male concessi , le lodi del savio. 
Chè colui, il quale ha intelletto, per poco che serbi 
la dignità di sé stesso , non la getta nel fango per 
.un prezzo cosi vile, non vende le parole, non rinnega 
mai la sua fede perchè è meglio essere povero, che 
senza fama. Cosi fece anche Ugo, che non temè di 
rifiutare l'incensiere che gli si voleva porre fra mano, 
e di portare colla sua stoica securtà la vendetta, che 
gli toccava, di spogliarsi, dopo un anno, di quella toga 
che aveva vestita con ardente proposito di educare 
i giovani all’ amore generoso della sapienza e della 
verità. 

Pago — almeno una volta — di sè medesimo, cercò 
di nuovo la vita riposata della campagna ; e tornò a 
ravvivare la poesia nel suo cuore, in mezzo alle sponde 
incantate del lago di Como, in faccia a quella sacra 
bellezza di natura, la quale all’anima che la comprende 
sarà sempre feconda di nuove gioie e di vergini in- 
spirazioni. Egli corse per que’ monti, libero nella sua 
selvaggia esultanza , alle rovine del Paradello , alla 
deserta Pliniana , al torrente che le gorgoglia d’ al- 
lato ; e in seno di quella contrada cominciò i fram- 
menti dell’aureo Inno alle grazie. 

Nè qui mi sia tolto di dire la più giu.sta ragione, 
che alla nostra letteratura deve rendere più vene- 
rato e diletto di quello che noi sia , il nome di Fo- 
scolo. Non è egli forse di sotto al velo d’una squisita 
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greca imitazione, che si discernono que’ modi intimi 
della sua poesia, poesia tutta maschia e vera, quegli 
avvedimenti di un genio felice , che gli aveva data 
potenza di creare una estetica nuova e tutta italiana, 
e di compiere la rigenerazione delle nostre lettere , 
dal sapiente Parini già incominciata ? — Quell’ or- 
dinamento poetico all’ utile verità e alla morale 
civile, quella poesia che così ingenuamente si veste 
di grazia e di splendore, di forza e di sdegno, erano 
i consigli di un nobile senno che gli aveva fatte con- 
siderare le lettere, come ministre delle imagini, degli 
affetti e della ragione dell’uomo. 

Ma era scritto che l’anima d’Ugo non si potesse 
riposare mai , dov’ era pace di tempo e di vita. -Un 
ostracismo letterario, che a lui procacciò l’inaspettata 
persecuzione per una sua mediocre tragedia , lo ri- 
condusse per poco a Firenze, in una modesta ma ve- 
neranda dimora, ch’era stata la casa di Galileo. 

Al tempo della caduta di Napoleone, tornato a Mi- 
lano, tornò a farneticare di gloria e di libertà, come 
tanti altri; e si cinse un’altra volta la spada. E fu 
lui che scrisse l’ultima pagina di quella storia civile 
cosi piena di discordie e di scompigli, d’interessi e di 
sacrifici !... 

Dopo d’allora ricominciò più amari giorni di fuga e 
d’esilio. Nessuna speranza, nessuna ricchezza, nessun 
avvenire, ma il peso di una fama letteraria a stenta 
guadagnata sull’invidia e sul disprezzo di molti, e la 
memoria di tante infelicissime vicende lo accompa- 
gnarono. Si cacciò nella Svizzera , ma in quell’ asilo 
di montagne e di pastori era una quiete troppo certa 
per lui. Andò più lontano, peregrinò nell’Inghilterra: 
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dove non soltanto ricovero e pane, ma trovò rispetto 
e onore, dove conobbe tanti uomini di nobile ingegno,. 
e di civile potenza, che non ebbero esitanza di chia- 
mare amico il poeta ramingo , e di- sovvenire con 
pietoso artificio alla sua povertà. 

Ma perchè anche un breve giorno di vita certa e 
contenta non gli facesse dimenticare che tutt’ altro 
era il suo destino ; infastidito ben presto di quegli 
onori e di que’ convegni spettabili e severi , si con- 
dusse a far vita di studio e di travaglio in un soli- 
tario quartiere di Londra : e nell’oscura casuccia, che 
egli aveva appigionata, ingannava i giorni scrivendo 
per pane *, seguitando con lena ostinata la sua tra- 
duzione di Omero, che io direi spartana; e dettando 
colla più rara squisitezza di sentimento e di gusto il 
saggio sopra il Petrarca. Perchè quest’uomo, nel tempo 
stesso che cercava la divina solennità d’Omero, sen- 
tendola più che altri mai, sapeva emulare le semplici 
grazie antiche, e il greco sapore; e mentre tradu- 
ceva l’attica venustà di Catullo, intendeva la profonda 
potenza di Dante, e l’arguta causticità di Sterne; e 
leggeva nell’anima simpatica e generosa del poeta di 
Laura. 

Poi, quella stanchezza di tutto, che pareva roderlo 
sempre, quell’energica volontà di soffrire che pareva 
necessaria alla sua esistenza, lo assalse di nuovo : e 
fu lo strano consiglio in che venne, di gettare insa- 
namente la sua poca ricchezza , che in breve alcune 
letterarie fatiche gli avevano procacciata. — Nulla 
di più facile : edificò case, che l’indomani i creditori 
invasero; si circondò di piaceri venali, che dovevana 
emungergli la potenza del sentire, e rendergli l’anima 
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fiacca , quand’ essa aveva maggior bisogno di forza. 
— Tornato al niente , tornò alla fatica ; e quindi 
quella cosi meditata e grande intrapresa di una nuova 
edizione de’ nostri quattro classici , elaborata con 
critica nuova e generosa, e colla fina estetica, di che 
tanto era suscettiva quella mente , tutta vigore di 
poesia^ edizione, ch’egli potè intraprendere ma non 
condurre a fine , perchè il suo corpo era logoro e 
caduto, e grame gli erano rimaste la vita e l’anima 
per la sua scorretta volontà, e per tanti colpi della 
fortuna. 

Allora si ritirò in un umile paesetto, dove fini 
dimenticato i suoi giorni —• fini di languore e di 
malattia, non confortato che da pochi amici, che gli 
erano avanzati in terra, poveri e profughi com’esso. 

Foscolo moriva — a nessuno segno d’ invidia , a 
pochi d’amore e di cordoglio : moriva — nè uno solo, 
più de’ cinque amici che lo videro finire, venne ad 
accompagnarlo alla sepoltura. Poi molto si parlò de’ 
suoi vizi ; appena si ricordarono le virtù — che 
pur erano sue anch’esse. 

La sua vita non fu lunga, ma travagliata di grandi 
guai ; nè egli pensò che, in mezzo alle crudeltà della 
fortuna, v’ è una fiducia che prepara altre speranze , 
rimedio celeste nella povertà di tutte le umane cose. 
Ma, per l'indole sua ostinata e sdegnosa, e più forse 
per la infelicità di que’ tempi , egli non guardò alla 
religione e alla fede , che attraverso le prevenzioni 
della filosofia tramandata dall’ultimo secolo, età di 
scetticismo ’e di dissolutezza, attraverso l’inettitudine, 
la cattiveria e la viltà di coloro che contaminavano 
le ragioni del cielo colle ambizioni mondane , e tra- 
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divano per l’ignoranza o peggio il sublime mandato 
di Cristo. — Infelice ! perchè nella fanciullezza non 
ebbe chi gli spirasse nel cuore l’alito di quella virtù, 
feconda insegnatrice di forza e di rassegnazione: in- 
felice , eh’ ebbe un' anima o troppo superba per non 
cadere sotto il carico di molte sventure , o troppo 
debole per non sollevarsi a miglior esperienza , e 
imparare che la costanza nel patimento è pace an- 
ch’essa, è virtù, è scienza più grande di tutte le altre! 
— Cosi anch’egli, non si deve tacerlo, ebbe la su- 
perbia di non credere ; come se la dottrina dell’Uomo- 
Dio fosse troppo semplice e troppo mite, questa che 
fu pure la religione di Dante e di Newton. Ma la 
virtù che conduce al Signore è nelle semplici pa- 
role, e nel sacrificio delle più reluttanti potenze del 
cuore. — Se il Foscolo avesse creduto, forse ben altro 
tributo ora gli sarebbe reso, che non quello del com- 
pianto ! 

La sapienza incomparabile e viva di quella cristiana 
ragione , che noi vogliamo confessare , non invano 
prescrisse in cima a tutte le virtù quella d’una mutua 
compassione, e di una fraterna giustizia. Quella legge, 
che fu la prima e sarà sempre e dappertutto la mi- 
gliore sorgente di tutti gli umani procedimenti , si 
riassume in una parola, l’amore; ma quell’amore che 
tutti gli uomini abbraccia, gli oppressi, e quelli che 
piangono , i traviati e quelli che ci odiano. — Se 
questa legge è fede nel cuore, coscienza nella mente, 
chi degli uomini oserà usurpare il giudizio del Signore, 
e gittare solenne condanna sul destino di un’ anima 
eterna ?... Se la misericordia per i fratelli , e il 
perdono per i nemici sono le virtù veramente di- 
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vine in terra , non ci sieno a nessun prò raccoman- 
date. Oh compatiamo con quel celeste senso di pietà 
che riesce dolcezza di memoria, e scuola di vita mi- 
gliore , compatiamo , e poi lasciara pure che questa 
virtù altri la credano povertà di cuore e fiacchezza! 

Non è già r uomo virtuoso e felice nella quiete 
dell’anima incontaminata, non è colui che porta col 
sorriso sulle labbra, e colle rassegnazione nel cuore 
le sventure e i disinganni di quaggiù , e che venuta 
la sua ora , aspetta la morte come il ritorno alla 
patirla — non è questo, io dico, che ha bisogno della 
carità de’ suoi fratelli. Ma bensì colui, che forse per 
non sua colpa ha fallito il sentiero , o è caduto tra 
via^ e ha vedute dileguarsi come i fantasmi d’un 
sogno, le lusinghevoli promesse della speranza terrena. 

Oh! a lui io piango nell’amarezza di un cordoglio 
fraterno ; e medito sul costume e sulle vicissitudini 
che gli preparano un destino, che forse non meritava, 
poiché raccolto in me stesso , io ho detto al mio 
cuore : Pensa e ricordati come debole è l’ uomo, e 
come tutta la virtù più santa può logorarsi, e riuscire 
un peso a colui che dispera di sé stesso, de’ suoi fra- 
telli e del tempo suo ! 

Non è vero che possa restare sepolto nel cuore del 
giovine quel caldo desiderio , che gli fa amare dap- 
pertutto e sempre gl’ingegni potenti. — Non è vero 
che sia proibito di meditare, con onesto rammarico, 
sulla vita di un uomo, che se fu anche per suo conto 
infelice , e se non seppe seguitare la via sublime 
che il suo genio gli aveva pur rivelata , non se ne 
stette almeno in una neghittosa vigliaccheria, nè 
volle comperarsi 1’ avvenire a prezzo di facili men- 
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zogne^ ma domandò sempre al suo ingegno la vita, 
e forse, nella selvaggia fierezza dell’anima sua, senti 
la forza di rassegnarsi e di non disperare degli uo- 
mini. Quante volte, forse, egli avrà lottato colla pro- 
pria coscienza, e colla vicenda prepotente della so- 
cietà sconvolta, nella quale visse per compiere una 
torbida esistenza , vuota di contentezze , e agitata 
sempre nel funesto ondeggiamento tra il vizio e la 
virtù! Si esamini l’uomo, si pesino tutti i suoi fatti, 
ma non si scenda, per questo, fino a scrutare le ultime 
ragioni di una vita combattuta, a interrogare presso 
il letto della morte, l’agonia di un uomo ; perchè non 
v’è orecchio quaggiù che intenda le voci d’un’anima 
che vede perdersi il passato , e l’ eternità avanzarsi 
nell’immenso velo de’ suoi misteri. 

Se Ugo Foscolo, quasi per una fatale necessità di 
contraddizione , fu vittima del suo cuore irrequieto 
e inerte , energico e disperante ; se spesso cedette 
alle passioni insofferenti e bizzarre che gli commos- 
sero la vita, non rinnegò per questo la verità, nè la 
bellezza della virtù fu senza incanto per lui. — Chè 
ogni uomo, se abbia il cuore aperto a quell’intimo 
senso, che nel mistico linguaggio di tutto l’universo, 
rivela la bellezza suprema, essenza delia verace poesia, 
dovrà qualche volta piegare il capo, riconoscere, ado- 
rare la verità e la virtù , mirabili e feconde anche 
quando sono calpestate , onnipossenti anche nell’ab- 
bandono e nell’esilio. 

Fu per consiglio de’ miei giovani amici , che io , 
giovine , scrissi queste pagine al nome di Ugo Fo- 
scolo. — Ma se ho creduto pietoso ufficio il meU- 
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tare con essi alla vita di un uomo, forte ingegno, 
che avrebbe potuto consacrarsi al proposito di pre- 
parare una gioventù inquieta e nuova all’ augurio 
della sociale letteratura, legando all’eredità dell’antico 
insegnamento quel vero immutabile, che è la scuola 
di tutti i tempi , necessità e bellezza ; ardisco però 
anche scrivere a nome di tutti loro, che noi non ab- 
biam voluto ricovrarci all’ombra del suo nome, come 
a quella del nome di Parini — l’uomo savio e giusto, 
che fu maestro d’utile poesia, e di virtù cittadina. 

Noi abbiamo reso un onesto tributo al poeta, che 
portò molte sventui’e , come la pena di una colpa , 
perchè strascinato dal tumulto delle cose e dall’in- 
domito suo costume ora nella disperazione degli uo- 
mini, ora nell' abbiezione dell’abbandono, acceso di 
volontà e di fede nella virtù e nella gloria , e poi 
prostrato dalla fuga e dalla miseria, non seppe ras- 
segnarsi alla consolazione di quella saggia e modesta 
filosofia che è forte contro la prepotenza dei cattivi, 
e contro la tirannia degli avvenimenti. 

11 genio di Foscolo aveva l’intelletto di una grande 
dottrina: egli era nato tra due generazioni, l’ una 
decrepita e morente , giovine l’altra di entusiasmo e 
di generosità. Se la traversia de’ casi, la nimicizia 
degli uomini , le sollecitudini della fortuna e l’ in- 
quietezza della mente non lo avessero trascinato e 
disfatto, egli avrebbe gettato uno sguardo profondo 
nell’ età sua , e interrogate le cagioni che governa- 
rono il corso di molti secoli, ne avrebbe rivelate 
le idee più sublimi, quelle che apparvero ne’ trionfi, 
e ne’ sagrifici dell’umanità , quasi ineluttabili assiomi 
di leggi poste all’ universo. Cosi avrebbe anch’ egli 
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dato l’ opera sua per quella poesia salutare e glo- 
riosa , che prepara giustizia , egualità , pace e bene 
per tutti. 

Gli elementi d’ ogni poesia sono disseminati nelle 
opere della natura e ne’ fatti degli uomini ; ma rac- 
cozzarli , studiarne i segreti e più naturali legami, 
ordinarli e inspirarne il canto che sia l’ insegna- 
mento di quelli che sono, e di quelli che verranno, 
tal è la parte del poeta. — Egli è però vero che il 
tempo è tiranno invincibile, e, direi quasi, che cia- 
scun secolo abbia una legge per sé. Pure vi sono 
delle epoche in cui le ragioni d’ esistenza d’ un po- 
polo , d’una patria , si abbracciano tutte e stampano 
sull’ età una traccia sicura e profonda. Allora sorge 
l’uomo d’ingegno divino, che conosce nel presente la 
ragione del passato e la causa dell'avvenire ; ma egli 
dovrà aver vissuto i dolori del suo tempo, essere 
stato sublime come Omero, come Dante e Shakespeare; 
egli avrà abbracciato , forse senza saperlo , tutti i 
volumi della storia e tutte le tradizioni del popolo, 
e il suo libro sarà la confessione di tutti. — Ma 
costoro, ai quali un raro privilegio del cielo ha con- 
fidata quella maggiore potenza che invano sarebbe 
stata divisa a tanti altri , non verranno contati ; 
perchè essi non sono che pochi fratelli , i quali na- 
scono in secoli lontani e diversi, e per una meravi- 
gliosa provvidenza adoperano insieme a tanta parte 
dell’uraana felicità. 

Oh ! venga l’età , in cui lo stupendo legame della 
ragione e della fede, fratellanza cosi poco conosciuta, 
eppur cosi vera, sia consacrata ne’ carmi del poeta. 
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e nelle meditazioni del saggio, per educare tutti gli 
uomini, e dimostrare che non è vero ciò che il Fo- 
scolo scrisse , che quando Dio mandò sulla terra la 
virtù , sua figliuola primogenita , le abbia data per 
guida la sventura. 
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Il genio, questa scintilla della potenza creatrice di 
Dio, data agli uomini affine di condurli, per via delle 
splendide forme del Bello, alla meta di ogni scienza 
e di ogni arte, il Vero, non lascia sempre la medesima 
impronta nell’anime di coloro che furono privilegiati, 
0 dirò meglio, predestinati, a portare sopra di sè il 
carico del pensiero di un tempo, d’una generazione, 
d’un popolo. E quest’ è del filosofo, come del poeta. 
Ma , dovunque il genio si riposi , dona sempre una 
generosa volontà di bene, un intimo e sacro rispetto 
alla giustizia e alla libertà, un’ aspirazione continua 
e prepotente al meglio, un bisogno d’amore e di ve- 
rità : cose tutte che si rivelano bene spesso ne’ tor- 
menti del desiderio , nelle contraddizioni della vita , 
ne’ grandi rimorsi dell' intelletto , negli stessi muta- 
menti dell’anima che più non trovi la sua via. 

(1) Scritto per la edizione fiorentina delle opere di Vin- 
cenzo Monti, per F. Lemonnier, del 1847. 
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->< Vi sono de’ poeti, ma pochi n’ebbe il mondo, i quali 
dotati di una nobile libertà, vivente nella coscienza 
di ciò ch’è giusto e buono, sanno resistere agli urti , 
dell'orgoglio e dell’invidia, sanno vivere abbandonati ^ 
e oscuri, contenti di soffrire aspettando quel futuro 
di cui lasciano scritto nell’opere loro quasi un sublime 
vaticinio : uomini rari , o soli , nel giro di tutto un 
secolo ; e quanto più infelici, tanto più grandi. Essi 
conobbero la vera dignità del poeta civile , la quale 
dà il coraggio e la virtù di combattere sempre per 
quella causa che dal principio del mondo ha fatto 
battere il cuore de’ sinceri . amici degli uomini : in 
loro l’uomo, il cittadino, il poeta, non sono che una 
cosa. Altri ci sono, ed è il maggior'numero, nell’anima 
de’ quali il vero, l’eterno immutabile principio della -i— 
bellezza, è piuttosto affetto che coscienza; il desiderio 
si confonde colla volontà, e fa parer grande e verace 
la stessa passione: ma la passione è la maggior ne- 
mica della libertà del cuore e del pensiero. Costoro 
sono , a parer mio , i poeti della fantasia , mentre 
quelli sono i poeti^deirintellotto ; facilmente perdono 
di vista lo scopo altissimo loro additato dal genio ; 
il desiderio troppo sovente li tragge fuor di via ; la 
gloria, fantasma abbagliante e pieno di lusinghe, li 
affascina e seduce ; in loro, la severa ragione del di- 
ritto e del dovere non è fede , ma entusiasmo ; la 
libertà, febbre politica^ il bisogno di fare è figlia 
dell'agitazione e forse ancora dell’interesse, piuttosto 
che del sentimento , e della tranquilla conoscenza di 
ciò ch’è onesto ed eterno. Nondimeno, anch'essi ser- 
vono la causa del bene, ch’è unica, immutabile e santa; 
anch’essi sono degni dell’amore e del rispetto de’ loro 
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fratelli, perchè i traviamenti a cui la forza prepotente 
del tempo e delle cose, più che l’intima loro volontà, 
li ebbe condotti, furono ad essi cagione di molto do- 
lore e di molto disinganno ; anch’essi, infine, recarono 
all’umanità il tributo dell’ingegno, e giovarono, più 
che a primo aspetto non sembri , alla tradizione di 
queir idea eterna , rinnovatrice di civiltà , che d’una 
in altra generazione vive e si trasforma in tutte le 
opere dell’intelletto. 

Uno di questi poeti che sono stati grandi, perocché 
sentirono altamente il bene e il vero , quantunque i 
siensi lasciati troppo di frequente condurre in inganno 
dalle circostanze del loro tempo e dalle allucinanti 
apparenze della vita, fu certamente Vincenzo Monti. ' ' 

Già corsero quasi vent’ anni dalla sua morte : uo- 
mini nuovi, a cui furono mute le adulazioni e le 
bestemmie, gli affetti e le ire, le invidie, le gelosie 
e le grandezze che circondarono il poeta, le molte 
sciagure e le poche consolazioni ch’egli ebbe , ponno 
forse ora levarsi a chiedere qualche insegnamento 
alla memoria della sua vita , e pagargli quel debito 
di gratitudine che l’Italia e i buoni amici delle lettere 
non potranno mai scordare : poiché Vincenzo Monti 
fu ingegno altissimo , onde si terrà sempre onorata 
codesta nostra patria^ fu colui che diede novella vita 
alle menti italiane, risvegliando in esse coll’ esempio 
delle opere sue l’amore e lo studio di Dante , e che 
mostrò quanto possano la lingua nostra e la nostra 
poesia, rinnovando, per dir cosi, neìY Iliade tradotta 
la grandezza e la maestà d’Omero. 

In queste pagine dunque mi sia permesso di ricor- ‘ 
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dare ciò che del Monti scriveva queU’anima libera e 
severa di Pietro Giordani, il quale si onorò di dirsi 
amico suo : « Il poeta riverito in Europa , adorato 

< dagl’italiani, l’amico degno di Ennio Visconti e di 

< Barnaba Oriani, l’encomiatore del Parini e del 
« Mascheroni, visse non meno buono che grande. » 

Alla metà del secolo passato, il nome di Dante era 
quasi dimenticato in Italia, Nel lungo durare della 
servitù spagnuola, gl’italiani, stanchi e sazi de’ mille 
canzonieri de’ poeti petrarcheschi, avevano idolatrato 
il Marini ; e per un secolo intero la sua scuola oziosa 
e fiorita fece tirannico governo dell’ italiana poesia. 
La letteratura del Marini era quella che s’addiceva 
a un tempo in cui l’esagerazione della forma doveva 
far dimenticare la fiacchezza del pensiero, l’arditezza 
delle arguzie tener luogo del sublime, il libertinaggio 
della fantasia compensare la povertà della coscienza 
civile. E ormai, poste in disuso le semplici forme del 
bello antico e nostro , l’assurdo e il singolare, inor- 
pellati dall’armonia della bellissima di tutte le lingue 
poetiche, strascinavano alla vergognosa decadenza la 
ragione e il gusto. Era la letteratura di un popolo 
inservilito, d’una razza cortigiana di poeti, d’una na- 
zione dimentica di sè e delle proprie tradizioni, d’una 
terra sminuzzata in ogni lembo dall’ingordigia e dalla 
vanagloria di cento piccoli padroni. 

Nondimeno , il forte pensiero italiano, che aveva 
nudrito il secolo di Dante e sollevata l’ anima del 
Petrarca a sogni più grandi e più belli di quei d’a- 
znore; che aveva dettato al misero Tasso l’ultimo e 
il più sublime canto della Cavalleria, e fatti più li- 
beri e più grandi, in mezzo alle ire de’ potenti, alle 
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persecuzioni del Sant’ Officio , al dispotismo de’ domi- 
nanti stranieri e de’ loro satelliti coronati, il Telesio 
e il Campanella, il Galilei e il Bruno, il Sarpr e gli 
altri, meno illustri di loro, ma al par di loro vittime 
generose d’ una fede nemica alla misera età che li 
vide nascere : quel forte pensiero, che dalla stessa 
oppressione suscitava la virtù del risorgimento , non 
doveva , nè poteva morire. Mentre l’ Italia si sdilin- 
quiva dietro le leziosaggini dell’Arcadia, le smancerie 
del Lemene, del Frugoni, del Bertela, del Bettinelli 
e di tutta la scuola de’ versi-scioltai , i pochi nel si- 
lenzio e nella calma di una povertà dignitosa rinver- 
ginavano l’anima loro collo studio del poema 


Al quale ha posto mano e cielo c terra, 


e andavano preparando, a poco a poco, il rinnovamento 
dell’italiana letteratura. 11 Varano, il Minzoni, il Ce- 
sarotti, il Gozzi, e altri parecchi , avevano aperta la 
via ; quando venne il Parini , il primo poeta civile 
dell’età nostra, colui che in ira agli uomini e al tempo 
seppe mostrare come l’uomo integro di vita e puro di 
colpa può rendere, quando che sia, alta e solenne te- 
stimonianza del vero. 

Nel momento che la poesia mitologica stava per 
morire , a dispetto delle ovazioni accademiche e del 
pedantismo scolastico ; nel momento che le antiche 
tradizioni di un’età veramente italiana, congiunte al 
rinato amore delle verità della 'filosofia e della fisica, 
facevano sperare a’ nostri migliori intelletti il prin- 
cipio di una poesia civile, destinata a diventar dipoi 
poesia nazionale, il Monti fu come l’anello fra l’an- 
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itica e la novella letteratura, l’augure migliore d’una 
grandezza poetica splendida come il nostro cielo, e 
non indegna di succedere alla grandezza de’ Greci e 
de’ Latini. 

Egli, senza rifiutare la più eletta eredità del pas- 
sato , seppe farsi , tra il delirio delle nuove dottrine 
e i clamori de’ nuovi poeti, una gloria non contrastata 
e tutta sua ; e fu , come lo chiama il Tommaseo , 
l’ultimo de’ sacerdoti d’ una letteratura che non gli 
poteva sopravvivere , e della quale fece onorevole e 
quasi dolorosa la fine. 


I. 

In una semplice e modesta casetta , situata in 
ampio ripiano, dietro un gruppo d’alberi antichi che 
orlano la jia da Fusignano verso le Alfonsine, nel- 
l’aria vivida e serena del contado ferrarese, nasceva 
la sera del 19 di febbraio del 1754 a Fedele Monti, 
uomo probo e di mediocre fortuna, un figliuolo a cui 
fu posto il nome di Vincenzo. Nella quiete de’ poderi 
paterni, sotto il vigile e amoroso sguardo della madre, 
nhe versava le dolcezze d’ un’ anima buona e pietosa 
sopra i molti figliuoli e sui poverelli, corse in bene- 
detta pace la prima fanciullezza di Vincenzo. E questa 
buona madre, Domenica Mazzari, può dirsi veramente 
abbia dato il cuor suo al figlio; poiché Vincenzo con- 
servò sempre quella giovinezza e bontà di cuore, che j 
pur troppo fanno soffrire dififtcili lotte e dolorosi di- 
singanni nelle lunghe esperienze della vita. 

Ebbe a maestro de’ primi erudimenti, in Fusignano, 
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un Mapcello Padovani ; ma nella puerizia fu educato 
alle lettere , e nudrito col primo fiore della classica 
antichità nel Seminario della vicina Faenza^ ove diede 
non dubbii saggi di un ingegno vivacissimo e pronto, 
col cantare improvviso, e col far di tali versi latini 
che disgradavano quelli de’ suoi maestri. Fu a questo 
tempo che si pose in mente tutta XEneide, imparando 
cosi fin d’ allora da Virgilio quella venustà , quella / 
purezza di stile e di numero , onde avrebbe potuto 
ben dire anch’esso: 

« Tu se' Io mio maestro e '1 mio autore; » 

nè debb’ esser dimenticata 1’ unica sua poesia latina 
che conosciamo, lavoro di questi anni giovanili, pre- 
zioso gioiello che prova come si sentisse fin d’ allora 
inspirato da quella schiettezza e magia di forme, che 
doveva essere la precipua dote della sua musa. È 
un’elegia De Christo nato, scritta nel 1779, che co- 
mincia: 


JrrigutB valles, gelidceque in vallibua umbrce. 

Et blando trepidan* vitrea lympha pede, eie. 

nella quale già si ravvisano in germe le nuove e mi- 
rabili qualità del suo lirico ingegno. Amava oltremodo 
i poeti latini, e ne fece le sue delizie quando il padre, 
richiamato che 1* ebbe da Faenza , voleva destinarlo , 
com’ era l’ uso del paese , alla cura de’ campi. 

Fra quelle abitudini domestiche ed umili, confidò 
di potersi consacrare alla pace studiosa, alla poetica 
solitudine da lui tanto amate, come da tutti i grandi 
poeti. Ma lo stimolo dell’onore, e un’intima voce che 
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promettevagli gloria e fortuna, gli posero ben presto 
l’anima in fuoco; e colla famiglia sen venne a Fer- 
rara, per darsi allo studio del diritto in quell’uni- 
versità : dove poi , al pari di tanti altri poeti , che 
novizii appena si stancarono di una via per la quale 
non erano chiamati , pose da canto le Pandette e i 
Digesti, e tutto si diede allo studio della Bibbia, de’ 
poeti latini, di Dante e dell’ Ariosto. Il caso , a quel 
tempo, gli fa cader tra le mani le Visioni del Varano 
e le poesie del Minzoni ; e tosto egli s’ accende dì 
nobile brama d’emular que' due poeti, ne’ quali aveva 
di subito indovinato il segreto d’una poesia nuova e 
potente, che doveva far dimenticare per sempre l’Ar- 
cadia e tutti i suoi figli. 

Nel 1776, di ventidue anni, l’abate Monti pubbli- 
cava la Visione d’ Eeechiello , scritta in lode di un 
predicatore di Ferrara: era il primo lampo della sua 
gloria. « Fu quella (lasciò scritto egli stesso) la prima 
« volta ch’ebbi la miserabile giovanil compiacenza di 
« vedere stampato il mio nome. » Il Cardinal Bor- 
ghese, legato a Ferrara, doveva poco tempo dipoi far 
ritorno a Roma; e avendo posto qualche amore nel 
giovine abate per l’ingegno singolare che mostrava, 
gli fece invito di accompagnarlo. Il padre ne rimase 
mortificato; ma Vincenzo gli mandò, in una lunga let- 
tera, le molte ragioni che lo confortavano ad accet- 
tare la cortese profferta, cosicché il buon vecchio 
più non seppe dir no. « Rimanendo in queste parti 
« (scriveva al padre il giovine poeta), io sarei sempre 
« un ozioso, un meschino, costretto da una quasi to- 
< tale impossibilità di rendersi vantaggioso a sé me- 
« desimo, utile al decoro della casa, perché condan- 
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« nato a seppellire in una oscurità perpetua quei 
« pochi talenti che Dio mi ha compartiti. Vi ho già 
« detto altre volte che lo studio legale, medico, ma- 
« tematico, o altro, non è per me. Il mio genio non 
« può combinarsi con siffatte scienze; e chi è che 
« pretende di deviarlo, s’egli dalla natura è portato 
« ad altra parte?.,. » 

Partì dunque. Ed eccolo a Roma , la quale ben 
presto apprende e ripete il suo nome. Due giorni 
dopo il suo arrivo dettava quel sonetto a monsignore 
Spinelli , governatore della città , in ringraziamento 
della vinta popolare licenza: 


« Questa che muta or vedi a te davante, ec. 

E là, raccolte poi le sue poesie d’amore, le mandava 
a leggere alla sua prima protettrice di Ferrara , la 
marchesa Maddalena Trotti Bevilacqua ; nel tempo 
stesso che, accolto dal duca di Ceri nelle radunanze 
degli Arcadi, che si tenevano in casa sua, vi leggeva 
a quando a quando de’ versi che facevano la mara- 
viglia di molti. 

Ma fin d’ allora il nome del Monti cominciava a 
levarsi sopra gli altri nella restante Italia ; la quale 
dal Saggio di Poesie, pubblicato in Livorno nel Zff, 
vide che quel giovine abate doveva ben presto la- 
sciarsi addietro di lungo tratto e il Varano e il Min- 
zoni , e quanti a quel tempo erano i dittatori della 
repubblica letteraria. Il Saggio era consacrato a Oli- 
mene Teutonica, la marchesa Bevilacqua, e la lettera 
di dedica cominciava: < Questi versi sono vostri, 
« perchè vostro è il poeta che li ha scritti. » E poi : 
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« Voi formate il primo oggetto del mio spirito, come 
4 lo siete e sarete sempre della mia gratitudine ; Voi 
« mi tenete luogo di tutti gli approvatori^ Voi siete 
4 per me l’ Universo. » In codesta lettera, appare 
altresì la grande stima in che egli teneva il Varano, 
e la gratitudine che a lui professava. « Possa egli , 
4 scriveva, onorar d’un sorriso questi miei versi gio- 
4 vanili, e ritrovare in essi qualche scintilla di quel 
4 sacro entusiasmo che parvemi di sentire un giorno 
4 in me stesso alla lettura delle su» portentose Vi- 
4 stoni I » 11 volume conteneva , oltre la Visione 
d^Ezechiello ritoccata, le belle terzine intitolate En- 
tusiasmo melanconico, in cui l’amore senza speranza, 
sdegnando ogni mitologica finzione, si coloriva già di 
quelle poetiche tinte affannose, delle quali in appresso 
abusò cotanto la romantica poesia; e v’eran pure le 
terzine per la Passione di Nostro Signore, frammento 
di poesia schietta e splendida e forte, che tutti già 
rivela i pregi singolari venuti poi in tanta luce nella 
immortale Cantica Bassvilliana. Nè tacerò di quelle 
che cominciano : 

« Io d’Elicoua abitator tranquillo ec., 


e delle altre indirizzate al vescovo di Trento, in cui 
il poeta va stampando sempre più profonde e sicure 
le sue tracce sul nobile cammino che da sè stesso 
voleva aprirsi. E in queste e nelle elegie , inspirate 
pure da una melanconia amorosa , v’ è un’armonia , 
una dolcezza di numero e di modi , una semplicità , 
una spezzatura di versi sì opportuna e sì nuova , 
che ben mostrano quanto il Monti sapesse già trovar 
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nuove fonti di bellezza ne’ tesori della lingua e dello 
stile. E ne piace seguitarlo, per cosi dire, a passo a 
passo in questo primo aprirsi del poetico sentiero; 
in cui si lasciò addietro tutti gli altri dell’ età sua, 
non solamente perchè vediamo in tal modo come 
cresca e s’afforzi una grand’anima ; ma ben anche 
perchè essendo in questi volumi raccolte le opere 
più illìistri del poeta, frutto della maturità del suo 
ingegno, crediamo possa piacere a taluno il veder qui 
ricordata a unaf a una le belle primizie di quel no- 
bile intelletto. 

11 novello poeta, che per invito di Ennio Quirino 
Visconti aveva scritto la magnifica Prosopopea di 
Pericle y che l’illustre amico suo volle collocare in 
una tavoletta presso 1’ erma di quel grande antico , 
da lui scoperta negli scavi di Tivoli e fatta traspor- 
tare nel Museo Pio-Clementino , cominciò presto a 
gustare l’ebbrezza di una gloria poetica più fruttuosa, 
allorché, nel 1780, lesse nel Bosco Parrasio, in occa- 
sione de’ quinquennali di Pio VI , la cantica sulla 
Bellezza delV Universo. La quale destò si grande ap- 
plauso, che il duca Bruschi lo fece a sè chiamare il 
di seguente, per offerirgli l’impiego di suo segretario. 

Sotto la protezione di questa potentissima famiglia, 
e nella quiete di tale ufficio di segretario d’un duca, 
nipote di Pio VI, visse il Monti festeggiato e onorato 
ne’ primi anni della sua dimora in Koma , porgendo 
di frequente novelli fiori del suo peregrino ingegno. 

Eichiesto dal cardinale de Bernis, scriveva duo 
Cantate per celebrare la nascita del Delfino di Fran- 
cia ; ed è pure a questo tempo che dettava non poche 
delle sue migliori composizioni anacreontiche, coni» 
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VAmor peregrino e V Amor vergognoso, alcuni bellis- 
simi Sonetti, e quell’ ode veramente pindarica al si- 
gnor di Montgolfier , nella quale non sai se sia più^ 
grande la potenza del lirico ardimento o la schietta 
espressione dell’idea congiunta a uno stile semplici, 
e in uno rapido e sublime. Presentato al papa Pio VI, 
nel febbraio del 1782 , racconta egli stesso in una 
lettera al fratello Francesco quel primo ricevimento. 

« Non è possibile che io possa esprimervi la bontà 
« con cui m’accolse. Fui introdotto dal mio padrone, 

« e il mio primo abboccamento durò per due buone 
« ore. Chi può dirvi la sensazione che mi fece? Mi 
« presentai pieno di timore , e ne uscii pieno di te- 
« nerezza ; e quando gli baciai i piedi, nell’ atto che 
« stava per montare in carrozza per andare a fare 
« una passeggiata, mi vennero agli occhi le lagrime. » 
Alcun tempo dipoi, quando il papa parti per Vienna, 
cantò il Pellegrino Apostolico, poemetto in due canti, 
sparso, come tutti gli altri del nostro autore, di tali 
terzine che son vere gemme di poesia. E intanto 
aveva pur meditato e impreso a comporre un poe- 
metto in versi sciolti per celebrare que’ grandiosi la- 
vori da Pio VI ordinati a bonificare e a render colto 
il territorio Pontino, e lo intitolava la Feroniade ; 
opera che lungamente amò e venne accarezzando fino 
agli ultimi suoi giorni, fiorita d'ogni più preziosa bel- 
lezza d’imagini e di stile ; opera che, incominciata sotto 
l’auspicio de’ Braschi, nella stagione più serena della 
sua vita, doveva pur racconsolare, come un amoroso 
ricordo del bel tempo passato, gli ultimi giorni del 
vecchio e mesto poeta. 

Era venuto in Boma, intorno a questi anni, Vittorio 
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Alfieri. Il giovine Monti era presente alla lettura della 
Virginia da lui fatta in casa della signora Pezzelli, 
dove convenivano il Cunich , il Secassi , il Puccini , 
Alessandro Verri, il fiore de’ letterati di Poma. Pro- 

« 

fondamente commosso da quella nuova e maschia 
poesia , tornando a casa sua la sera medesima di 
quella lettura , gli ricorse al pensiero il tremendo 
fatto di Aristodemo, che aveva pochi di innanzi letto 
in Pausania : l’ entusiasmo di chi sente la bellezza 
sotto qualunque forma si riveli , la generosa emula- 
zione che fa gli' uomini grandi, l’intento di mostrare 
ai dotti che facevansi a disputar sullo stile dell’ Al- 
fieri, qual fosse a parer suo la veste poetica che 
meglio conveniva all’italiana tragedia, l’indussero a 
tentare la difficile prova. E in poco tempo meditò e 
.scrisse T Aristodemo. Mandava al Bodoni il mano- 
scritto, perchè fosse al più presto possibile stampato ; 
e al medesimo dava poi contezza della riuscita che 
sorti nel gennaio del 1787 sulle scene del teatro alla 
Valle in Roma. « Martedì andrà su queste scene 
« V Aristodemo: son trenta giorni che nei cervelli ro- 
« mani è entrato il fanatismo, di coi io solo sono la 
« vittima. Non vi posso esprimere questa orribile 
« confusione. » E in un altro foglio : « Fu recitata 
« ieri sera la mia tragedia. Io non v’intervenni ; ma, 
« finita la rappresentazione, fu inondata la mia casa 
« di gente che pareva forsennata pel piacere. Sta 
« male a me lo scrivere queste cose , ma scrivo ad 
« un amico, ec. » . 

E, per verità, convien dire che V Aristodemo, se non 
pareggia le tragedie dell’ Alfieri nè per la severità 
del concetto e della struttura , nè per il vigor de’ 
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pensieri e del dialogo, le vince però nella magia del 
verso e nello splendor dello stile. Essa è una crea- 
zione poetica; e vi trovi per entro quell’ antica e 
semplice grandezza, quella verità d’ affetto e di pas- 
sione , queir ombra tremenda del fato che pesa sul 
capo del parricida, le quali danno a vedere quanto 
l’autore avesse saputo inspirarsi al genio greco che 
nudrl Sofocle ed Euripide. 

L’applauso di Koma e dell’Italia tutta, la fortuna 
che aveva preso a sorridergli, il favore del papa, de’ 
cardinali, de’ signori più nobili e delle più belle dame 
romane, le congratulazioni e le profferte d’amicizia 
di quanti erano nel bel paese illustri e possenti in- 
gegni, accesero più vivamente l’estro, e forse di so- 
verchio scaldarono l’animo del nostro poeta. Ma colla 
fama di lui era nata e cresciuta in un momento, come 
fan l’erbe maligne, la gelosia de’ rivali rinfocata dalle 
piccole invidie e dagli odii nascosti di coloro che 
sembrano far di tutto per la volontà di perpetuare 
su questa terra la semenza del male. E la prima 
scintilla che destò dall’ una e dall’altra parte un’ ira 
accanita e pazza, l’innocente cagione che doveva av- 
velenare il cuore di Vincenzo buono e pieghevole per 
natura , 1’ origine di non piccole amarezze per lui e 
di grande scalpore nel pubblico, fu un sonetto a San 
Nicola da Tolentino, dedicato alla bellissima consorte 
del suo signore, la duchessa Costanza Brascbi, nipote 
del papa. Egli è quel sonetto : 


« 0 che sulI'urDa, ov’è il tuo fratei sepolto ec., 

nel quale invocava il santo per il felice parto della 
principessa \ e cosi finiva : 
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« Ch’ella in Te spera, e sai che generosa 
Prole ha nel grembo, e, quale in ciel Tu sei. 

Ella è grande sul Tebro, e al par pietosa. » 

Questo paragone del santo e della dama die’ campo a 
scandali, a scherni, a dicerie : mutossi il titolo, e lo si 
chiamò : Sonetto in onore di donna Costanza Braschi, 
dedicato a san Nicola ; piovvero da ogni parte addosso 
al Monti villani versi e perfide allusioni. Quanti erano 
poeti e poetastri in Boma, divenuti tanto più audaci 
e dispettosi quanto più cresceva in onoranza il poeta, 
fecero a gara, col motteggiar segreto e coll’ aperto 
oltraggio, per rovesciarlo da quell’ altezza di fama a 
cui lo vedevano salire. E lo proverbiavano con satire 
e sonetti mordaci, stuzzicando in versi plebei la poe- 
tica sua bile. Fin allora , il giovanile impeto dell’in- 
gegno confidente di sè medesimo, le lusinghiere spe- 
ranze della fortuna e della gloria, la dolcezza di una 
lode sincera e unanime , avevano pasciuto di sogni 
troppo lieti e forse troppo ambiziosi la vita del gio- 
vine Monti ; r amore anch’ esso gli aveva parlato al 
cuore , e a quando a quando gl’ inspirava dolcissimi 
versi ; la quiete dello studio e l’incanto delle poetiche 
meditazioni, che intorno a questo tempo gli avevano 
ispirato que’ mirabili Sciolti al principe Sigismondo 
Chigi, di cui gl’italiani, dal Caro in poi, non avevano 
udito mai altri più armoniosi e puri, lo consolavano 
del continuo tedio e dell’acri punture de' suoi nemici 
in letteratura. Ma alla fine il suo sdegno proruppe , 
e, con un acerbissimo sonetto codato, si pigliò di tutti 
ad una volta la più fiera vendetta ; e additandoli un 
per uno, il Mallio, il Fogli, il Martini, il Berardi, il 
Moirani, il Casali, con versi scolpiti e terribili come 
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quelli di Giovenale, al riso e alla bestemmia del pub- 
blico, li costrinse al silenzio. Ma non pose fine a’ guai, 
perocché, dopo le contumelie, vennero le sorde calunnie 
e le persecuzioni insidiose. Ben è vero che il Monti 
potè dare qualche ragione di censura a chi vegliava 
con cento occhi per denigrarlo; ma l’insulto è sempre 
cosa vile, come 1’ adulazione ; e il Monti è degno di 
scusa, se dopo aver taciuto a lungo, lasciò traboccare 
il dispetto onde aveva gonfio il cuore, e rese a’ suoi 
censori pan per focaccia. E di fatto, ne scriveva egli 
stesso al Savioli: 

< Anche a voi saran note le vicende di certo mio 

< sonetto sopra san Nicola. Non si sono mai scritte 
« tante satire per un conclave , quante sopra i miei 
« quattordici versi. Son già due mesi che la città è 
« tutta a remore; e le vespe m’hanno poi tanto stuz- 
« zicato, che finalmente m’è scappata la pazienza, e 
« in grazia d’alcuni ingrati che han voluto mordermi, 
« ho riveduto il pelo al resto de’miei censori. I versi 

< dunque che la mia bile ha gettati son quelli che 
« vi accludo: 


« Padre Quirino, io so che a Maro e a Fiacco ec. 


Meglio fece però, cred’io, allorché, udito che anche 
il Gianni, egregio poeta estemporaneo, s’ era posto a 
capo de’ suoi nemici, volle entrare in lizza con lui, e 
dettò i quattro sonetti sulla morte di Giuda : codesta 
parmi una vendetta degna d’uomo che sente la forza 
del proprio ingegno; e io per me, vorrei che la guerra 
tra i due poeti fosse finita 11. Ma non doveva finir 
cosi presto ; chè parve destino che il Monti, a cui U 
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giovine Goethe , in quella sera che tutta Roma ap- 
piause alla splendida riuscita AeW Aristodemo , aveva 
stretto con fraterno amore la mano, non potesse vi- 
vere in pace con nessuno di quant’ altri poeti italiani 
furono compagni della sua via. 

Ma in mezzo a queste ire che gli tribolavano i primi 
trionfi , il Monti non fu dimentico di sè stesso e 
dell’aspettativa della sua patria. Al Bodoni, che faceva 
una bella edizione della sua prima tragedia , donava 
quegli eletti versi, con che la nuova stampa AqW' Aminta 
del Tasso era dedicata alla marchesa Anna Malaspina, 

« 1 bei carmi divini, onde i sospiri ec. , 


ed erano tali versi, che, al par di quelli del Tasso, 
non potranno morire. Poi d\V Aristodemo fece succe- 
dere il Galeotto Manfredi, che venne stampato nel 1788; 
tragedia che direi domestica , piuttosto che aulica ^ 
nella quale appare, cosi ne’ caratteri come nel dialogo, 
lo studio e l’imitazione dello Shakespeare, dal Monti 
ammirato quale altissimo poeta. E fu scrivendo il 
Galeotto Manfredi , eh’ egli , inacerbito tuttora dalle 
velenose calunnie de’ suoi nemici, dicono, volle pin- 
gere sè stesso in Ubaldo , il buon cortigiano. Dopo 
questa, imaginò e imprese un’altra tragedia, il Caio 
Gracco^ e lasciò pure l’abbozzo di una quarta, il Co-" 
riolano. Nel Caio Gracco , che non condusse a fine 
se non molti anni dipoi , durante la sua dimora a 
Parigi, può dirsi abbia dato uno de’ primi saggi della 
tragedia romantica all’ Italia. È a quest’ epoca che 
vuol pure accennarsi una commedia, non mai venuta 
in luce, e della quale scriveva all’amico Torti di Be- 
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vagna : « In Koma si è penetrato questo mio nuovo 
« lavoro, e si vive in molta curiosità, e la curiosità 
suscita delle conghietture, e le conghietture si fanno 
« sospetti di satira... Che cosa dunque sarà questa mia? 
« Nient’ altro che la pittura di dieci o dodici , parte 
galantuomini e parte bricconi, vissuti al tempo di 
€ Augusto e trasmigrati in altrettanti corpi moderni 
« per la virtù d’ una poetica metempsicosi. > Forse 
doveva essere il sonetto « Padre Quirino » rifatto 
sopra una tela più vasta , per tórre la maschera a 
coloro che mai non erano stanchi di gridargli la croce 
addosso, rabbiosi che il poeta facesse più grande ogni 
anno la sua gloria e quella della patria. 

Qualche volta , nello scontento della vita , parve 
che la sua mente così piena di giovinezza, cosi feconda 
di belle creazioni , cadesse stanca e prostrata sotto 
il peso delle prime avversità. La sua fantasia errava 
in traccia di nuovo e glorioso cammino ; e il poeta 
sentiva quasi che il momento della sua vera potenza 
non era venuto. « Un poco di studio (scriveva al 
« Torti di Bevagna, nel marzo 1790), un poco d’amore, 
« un altro poco d’ occupazione e moltissimo di pol- 
« troneria, mi hanno per cinque o sei volte tolta di 
« mano la penna, e il buon desiderio dall’animo. Non 
< m’ interrogate sull’ articolo della poesia, lo ho co- 
4 minciate e abbruciate , e tutto giorno comincio e 
•4 abbrucio tante cose , e di tante m’ invoglio e poi 
4 m’annoio, che non so più cosa dirvi, nè che raan- 
4 darvi, nè che promettervi. Io credo che, se non vi 
4 risolvete di venire a strapazzarmi in persona , 
4 nulla per ora otterrete con tutte le vostre dolci e 
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vevano ben presto mutar la faccia d’ Europa. Koma 
però, più che tutte le altre grandi città italiane, te- 
neva fermo contro le misteriose seduzioni degli agi- 
tatori; e il popolo, nella notte del 13 di gennaio 1793, 
levato a romore, s’ era scagliato sopra uno di que.sti 
mandatari segreti; Ugo Bassville, segretario di lega- 
zione della repubblica francese a Napoli, di là venuto 
a Koma per suscitare le prime scintille della rivolu- 
zione, moriva pugnalato nel ventre. E questo tragico 
fatto diede al Monti l’inspirazione del bellissimo fra 
tutti i suoi poemi, la Bassvilliana ^ di quella cantica 
sublime e splendida e immaginosa -che gli ottenne 
una delle più belle corone dopo quelle de’ gran padri 
dell’italiana poesia. Fu sciagura per noi ch’egli, come 
pur troppo successe di tant’altre delle sue opere, non 
la conducesse al fine : nondimeno abbiam quanto basta 
di questo poema per vedere in esso incontrastabile 
testimonianza di quanto potesse il genio del Monti 
nel dipingere i più terribili fatti del nostro tempo 
con una poesia antica e vera, rapida, forte, e spesso 
ben vicina a quella di Dante. Dicono alcuni , e tra 
gli altri lo asserisce il Foscolo , che la Bassvilliana 
sia stata scritta dal Monti nell’ intento di purgarsi 
in faccia a’ suoi protettori dall’accusa ch’egli si fosse 
mischiato coi fautori dei Francesi ; e se ciò fosse il 
vero , in certo modo si verrebbe a spiegare quella 
lettera che mandò al Salti per giustificarsi di aver 
('untato la misera fine del Bassville. Il concetto che 
inspirò il poeta, e che gli nacque nel cuore, per la 
circostanza che il morente Bassville aveva dati segni 
di pentimento , è la poetica finzione che l’ anima di 
lui , per essere redenta , sia condannata a vedere il 
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gran mare delle sciagure che inondavano la Francia, 
e minacciavano l’Europa tutta, per causa della rivo- 
luzione. Cosi, nella cantica, alla poesia dovevano soc- 
correre la storia, la politica, la religione^ e quest’ultiraa 
trionfare, narrando l’ingresso dell’anima d’Ugo nel- 
l’eterne glorie del cielo. 

Al principio di giugno dell’anno stesso (1793) aveva 
già scritti i primi due canti , e li mandava all’ abate 
Francesco Torti , il cui senno e gusto aveva sempre 
tenuto in gran conto. E l’amico n’andava maravigliato, 
rapito, e gli scriveva, a proposito dell’idea inspiratrice 
della cantica , in cui il poeta si era aperta la via a 
dipingere i più grandi avvenimenti che agitavano i 
destini del mondo : « In verità il vostro espediente 
« è ammirabile. Collegando all’universo fisico il mondo 
« invisibile della religione , voi siete padrone di far 
« pendere la bilancia dalla parte che più vi aggrada. 
« La religione ha in mano la chiave di tutti i successi, 
« ed essa li spiega all’uomo in una maniera sempre 
« capace di sbalordirlo.... 11 purgatorio che voi as- 
« segnate al Bassville è di una specie incomparabil- 
* mente nuova e sublime : le pene di questo spirito 
« non sono d’un genere meccanico ^ non è la sostanza 
« fisica che agisce grossolanamente sull’ente spirituale. 
« Egli è lacerato nella parte più viva della sua sen- 
« sibilità*, gli orrori della sua patria, e i suoi rimorsi 
« formano il suo supplicio.... Un’ anima che piange 
« pei mali de’ suoi simili, de’ suoi cittadini, de’ suoi fra- 
« telli, ohimè! chi non si sente penetrato e commosso 
« da un genere sì squisito e sì nobile di tormenti? » 
— Alle sincere lodi dell’ amico rispondeva il Monti 
chiamandolo « il suo caro farnetico; » e intanto, col 
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finir deir agosto di quell’ anno , anche il terzo e il 
quarto canto della Bassvilliana vedevano la luce. 11 
nome dell’ autore volava sull’ ali della fama in Italia 
e fuori; le edizioni si moltiplicavano; colle lodi veraci 
e cogli applausi esagerati si mischiavano le petulanti 
censure e i biasimi esagerati ; l’ idolatria degli amici 
suscitava l’ invidia e la malignità degli avversari , 
ch’erano anche troppi. Ma codeste vicende letterarie, 
anzi che fiaccarlo , ritempravano 1’ animo del poeta 
alla nobile sua fatica ; e già egli aveva cominciato, 
nel novembre del 93, il quinto canto, allorché il tor- 
rente della rivoluzione, avendo mutato in breve tempo 
1’ aspetto politico dell’ Europa , e disfatte le vecchie 
ragioni dell’esistenza de’ popoli, invase l'Italia, e tra- 
volse nel rapido passaggio il poeta in mezzo all’ in- 
spirazione del suo carme. Le nuove e bollenti idee 
che vinsero anime assai più forti e sagaci che la sua 
non fosse^ trovarono facilmente un eco nel suo cuore. 
Abbandonò allora la poetica visione di Bassville , e 
e ricovrandosi nelle semplici tradizioni del mondo 
antico, volle respirare le aure fragranti del cielo greco: 
e da’ pochi versi di Esiodo che narrano la generazione 
delle Muse , trasse il primo pensiero di scrivere la 
Musogonia. Dettava il nuovo canto nello stesso anno 
in cui aveva intralasciata la Bassvilliana, e ne co- 
minciava anche la stampa , scrivendo al Torti : — 

« Ho anche voglia di mandarvi un saggio già stam- 
« pato della mia Musogonia succeduto al sonno forse 
« eterno del poema Bassvilliano : dico eterno, perchè ' 
« il rovescio delle vicende di Europa distrugge tutto 
« il mio piano , e non lascia più veruna speranza di 
fine al purgatorio del mio eroe. » — Ma anche le 



Digitized by Google 



54 


MEMORIE DI GRANDI 


bellissime stanze della Musogonia rimasero per allora 
imperfette; e il canto pubblicato in Roma finiva con 
una invocazione a Giove perchè proteggesse le armi 
di Cesare contro T idra francese. La qual preghiera 
scomparve dalla seconda edizione, che ne fece in Ve- 
nezia tre anni dipoi, allorché rivolto di nuovo Tanimo 
a quel gentile poemetto, veramente dettato dalle Muse, 
ne cangiò il concetto e la divisione. Le Muse, dopo 
d’ essere state compagne di Omero , dovevano pelle- 
grinar dalla Grecia in Italia seguendo le vincitrici 
aquile romane, per educare sotto nuovo cielo Virgilio 
e Orazio ; indi , erranti per secoli nel tempo delle 
lotte co’ barbari , affacciarsi al settentrione e vivere 
nascoste tra i Bardi ; ritornar poi nell’ Italia a tem- 
prarvi la lira di Dante e del Petrarca, e dopo molte 
prospere e triste avventure mostrarsi un’ altra volta 
tra noi , accompagnate dalla filosofia , per cantare il 
risorgimento della libertà e il trionfo della ragione. 
Questo nuovo concetto ben si vede suggerito dalla 
mutata fede del nostro poeta ; il quale , se lasciossi 
sedurre dalle tante e magnifiche promesse onde furono 
allettati uomini ben più gravi e costanti di lui , che 
non era fatto per gittarsi , come si gittò , in mezzo 
alle civili tempeste, ebbe almeno la scusa di un cuor 
bollente e d’ una fantasia troppo rapida , e credula 
troppo delle grandi apparenze. 

Fu nel 1794 ch’egli scriveva, a nome di Francesco 
Piranesi , agente di Svezia a Napoli , quell’eloquente 
lettera al generale Acton, ministro napoletano, nella 
quale, con faconda potenza di ragione e d’affetto, 
intese a purgar l’amico dell’accusa d’assassino datagli 
in cospetto dell’ Europa. E questa calda e generosa 
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scrittura dimostra quanto già fosse il valor del Monti 
nella prosa, in cui tutta Italia doveva riconoscerlo 
ben presto non meno maestro che nel verso. Fu pure 
intorno a questo tempo, o forse poco prima, che il 
nostro poeta, del quale il vecchio e austero Parini 
aveva detto che « minaccia sempre di cadere colla 
« repentina sublimità de’ suoi voli, e non cade mai, » 
salutato già da tutta Italia come nobilissimo ingegno, 
ottenne lettere onorevoli del conte di Wilzeck, mi- 
nistro plenipotenziario in Lombardia, che lo invitavano 
alla cattedra di umane lettere in Pavia, rimasta va- 
cante per la morte del Villa. Ma egli ringraziò cor- 
tesemente il ministro, rifiutando tale onore ; chè non 
pensava allora di dover sì presto abbandonare quella 
Boma, antica patria d’ogni cosa grande, nella quale 
aveva provato bensì l’amaro della vita, ma dove avea 
pur colto le prime e più care sue corone. 

II. 

Il 3 di marzo del 1797 , alle ore due della notte , 
il Monti lasciava Roma improvvisamente, e così scri- 
veva al fratello Francesco : — « Parto in questo mo- 
« mento da Boma, in compagnia dell’aiutante di Bo- 
« naparte, Marmont, che mi ha offerto un posto nella 
« sua carrozza, e mi lascia a Firenze. Di là dunque 
« avrete le mie lettere... » — Così, dopo quasi vent’anni 
di soggiorno nella città eterna, abbandonava protet- 
tori, amici ed emuli, si toglieva fuori dalla modesta 
sua condizione ; e abbagliato dalle facili speranze di 
maggior grandezza, dalle lusinghe di un avvenire ben 
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diverso da quello che aveva fino allora aspettato ^ 
corse dietro al turbine de’ partiti, s’innebriò egli pure 
delle novelle dottrine , al par di tant’ altri che con 
fede troppo cieca gridavano libertà, incapaci degl’im- 
raensi sacrifizi e delle austere virtù che la libertà 
domanda. La partenza del Monti destò di molte ciance 
tra i malevoli : chi diceva fuggisse dalle persecuzioni 
de’ suoi nemici ; chi per paura de’ Francesi ; chi per 

10 discredito in che era caduto presso la Corte ro- 
mana. Ma parmi invece , che fosse a ciò consigliato 
dall’idea deH’imminente rovescio delle cose pubbliche 
che già si erano agitate in Koma , e dal bisogno di 
rinfrancarsi in salute. Non parti senza l’assenso del 
duca Bruschi suo protettore, avendo anzi nell’ animo 

11 pensiero di ritornare. Una sua lettera di que’ giorni, 
al fratello Cesare , dice : « Qui si sono passati de’ 
« giorni pieni di gran pericolo. Dovete ben figurarvi 
« eh’ io non sono stato senza la mia paura ; ma mi 
« ha fatto tremare, non la venuta dei Francesi, che 
« si temeva ^ ma questo popolo non abbastanza an- 
€ cora tranquillo, o disingannato. Nel caso che Bo- 
« naparte si fosse portato qui , io poteva sperarmi 
« buona accoglienza, perchè so ch’egli era prevenuto 
« della mia persona. Dagli ufficiali poi che qui si 
« trovano presentemente io ricevo delle politezze di- 
« stinte , e il cittadino Marmont , aiutante di campo 
« del generale Bonaparte, si trova in mia casa quasi 
<( tutte le sere.... In mezzo a tutto questo , e alla 
« calma ristabilita, io non vivo affatto senza qualche 
« timore, perchè vi sono troppi fanatici. Aggiungete 
« che la mia salute non'è mai stata perfetta.... e che 
« facendosi ogni giorno più seria la mia indisposizione,. 
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« sono stato consigliato di mutar aria ed intrapren- 
di dere una cura esattissima. 11 signor duca voleva 
« che io scegliessi il soggiorno di Napoli; ma non 
« piacendo a me l’aria politica di quel paese, ho pre- 
di ferito quella di Pisa , ove m’ incamminerò.... » Il 
generale Marmont, che dopo il trattato di Tolentino 
era venuto a Roma con lettere di Bonaparte al papa, 
avendo stretta amicizia col Monti, lo condusse con sò 
a Firenze , dove corte.semente ospitato dal principe 
Kevenhuller, passò alcun tempo nella compagnia dei 
più distinti cittadini e forestieri : e fu allora che co- 
nobbe particolarmente il duca Melzi, che doveva poi 
essere vice-presidente della repubblica Cisalpina. In j 
quel primo bollore di tutte le menti, egli pure, il Monti, - f 
credè tornati per l’Italia i bei tempi di Roma libera ^ 
e quando il conte Marescalchi di Bologna gli mandò 
invito perchè volesse seguitare le sorti del suo paese 
nativo (che di que' giorni appunto, insieme al restante 
territorio di Ferrara, era congiunto alla Repubblica 
Cisalpina), si trasferì a Bologna. Abbandonato d’allora / 
in poi al vortice della rivoluzione, non fu più padrone !" 
di sè medesimo. Ma non è vero che sacrificasse alle 
menzogne e alle imposture la sua fama passata •, non \ 
è vero che prostituisse la mente e vendesse il plauso ' 
e la bestemmia del canto ; non è vero che la sete del 
danaro, e l’infamia cortigianesca lo traessero ad amare 
non la libertà, ma la licenza. Il Monti aveva sempre t 
amato l’Italia, come amò sempre la poesia^ sincera- 
mente s’ era infiammato delle idee liberali ; la sua 
immaginosa fantasia, come quella di tanti poeti d’al- 
lora, credè tornati i secoli d’ Atene e di Sparta ; e con 
la sua incomparabile facoltà di vedere ogni c.osa, per 
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COSÌ dire, attraverso il prisma della poesia, segui im- 
previdente le illusioni del maggior numero , nè pose 
mente a quel segreto e più tardo ma più verace mu- 
tamento delle cose , che pur si andava maturando 
nella tremenda guerra accesa contro tutto il passato. 

Nello stesso anno 1797, essendo in Bologna, scrisse 
e pubblicò il primo canto del Prometeo, da lui dedi- 
cato al cittadino Bonaparte. Cantando il primo rige- 
neratore degli uomini, secondo l'antica mitologia, egli 
voleva salutare nel Bonaparte colui che aveva salva 
la più bella terra d’Europa, dettandole provvide leggi» 
e infiammandola dei sublimi sentimenti di libertà 
colla grande emanazione del suo genio e de’ profondi 
suoi pensieri. Gli sciolti del Prometeo sono di una 
maravigliosa bellezza : la fluidità unita alla forza , lo 
splendore alla precisione e alla semplicità , la vir- 
giliana eleganza alla grandezza omerica. E di vero, 
versi del Prometeo ad altri versi italiani non ponno 
' paragonarsi che a quelli della traduzione àeW'Iliade. 
Ma anche questo poema, a cui , come alla Feroniade 
tornò sopra con molto amore negli ultimi anni di vita, 

I fu subito messo da parte : pareva destino non po- 
! tesse il Monti dar pienezza di vita a nessuna delle 
] sue più grandi creazioni. 

Alla repubblica Cispadana e Transpadana successe 
ben presto la Cisalpina ; e il nostro poeta fu chiamato 
a Milano coll’ officio di segretario al ministero degli 
affari esteri. Ma prima di quest’invito, e nell’anno 
stesso che pubblicava il Prometeo, vedendo la neces- 
sità di mettersi nelle grazie di coloro eh’ avevano 
la meglio nel nuovo stato e facevano governo della 
pubblica opinione, egli scrisse (e lo dico con dolorei* 


Digitized by Google 



VINCENZO MONTI 


59 


ma per amor del vero) una lettera al cittadino Fran- 
cesco Salfi, che fu stampata nel Termometro 'politico 
della Lombardia (luglio 1797), e che vorrei non fosse 
stata da lui scritta mai. In essa si sbraccia per iscu- 
sarsi d’aver cantato l’infelice Bassville; non teme di 
chiamar l’opera sua più bella « una miserabile rap- 
sodia, » la quale fu indotto a umiliare ai piedi del 
papa ; e soggiunge che questi aveva trovato detesta- 
bile il dantesco suo stile, e gli aveva con molta grazia 
recitato , per mostrar come dovesse trattarsi l’ argo- 
mento, un’arietta del Metastasio. Io credo scrivesse 
questa lettera in un’ ora di cieco deliramento , senza 
\ ^ pensare al severo giudizio della posterità^ e taccio 
}' il restante di quella professione di fede, la più trista 
pagina che il Monti abbia lasciato, perocché darebbe 
! troppa ragione a’ suoi nemici. 

E malgrado tutto ciò ch’egli fece per rendersi ac- 
cetto a’ più scapati demagoghi di quei tempo , mal- 
grado le lacrimose e fiere canzoni repubblicane , di 
che andava mano a mano infiorando i giornali , fra 
cui non saranno mai dimenticate , per 1’ ardito con- 
cetto e per la gagliarda espressione, quelle intitolate : 
il Fanatismo , diretta al lirico francese Lebrun , e 
l’altra la Superstizione, e soprattutto la solenne can- 
zone Il congresso di Udine, che comincia : 

« Agita in riva dell’Isonzo il Fato ec.; 


il Monti non riuscì forse a vincere del tutto quella 
che dice egli stesso « fatale combinazione di circo- 
« stanze che lo aveva fatto giudicare partigiano del 
< dispotismo. » Un altro canto scrisse di questi di , 
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Jl pericolo, nel quale coi veementi colori già adope- 
rati nella Bassvilliana , e di cui egli solo possedeva 
il segreto, fecesi a dipingere sulla riva della Senna 
rincontro della Libertà coU’orabra di re Luigi, Tap- 
parizione di quest’ombra fatale nel consesso dei Cin- 
quecento, e il pericolo che minacciò la terra Cisalpina, 
quando tutta Europa levossi in armi contro Francia. 

■ Questa fu l’ammenda ch’egli pagò al furore dei par- 
titi, che preparavano senza saperlo nuove sciagure 
1 alla patria ; e tale ammenda gli valse il perdono di 
aver fatto immortale con altissima poesia il nome 
) del Bassville. 

Non intendo però di giustificarlo per aver rinne- 
gati que’ principii di fede religiosa e politica a cui 
per tanti anni aveva consacrato la virtù dell’ingegno 
e l’armonia de’ suoi canti ; ma credo poter dire che 
a lui solo tra i poeti non va posta simile accusa; che 
altri e ben molti, in quegli anni di civili terrori e di 
spaventose rappresaglie, fecero lo stesso, più fortunati 
perchè non ebbero nè sì pronto ingegno , nè tanta 
piena di poesia nel cuore. E neppure vogliojscusarlo ; 
perocché un uomo, da cui la patria poteva aspettarsi 
ben di più (ove fosse stato non solo poeta, ma citta- 
dino, come fu il Parini), non avrebbe dovuto mettersi 
sotto qualunque bandiera trionfale vedesse agitarsi 
al vento, ma sibbene vivere senza gloria e senza for- 
tuna , serbar 1’ anima pura e puro il|senno , nè mai 
sagrificare la propria vita a nessun idolo, fuorché a 
queireterno principio dell’uom giusto e buono, a quel 
principio ch’egli stesso chiamava 


« La veneranda libertà del vero. 


Digilized by Google 



VINCENZO MONTI 


61 


E certamente in lui al primo entusiasmo e a quella, 
direi, rabbiosa smania di disingannare il pubblico sulla 
sua vita passata, era succeduto il dubbio, lo sconforto, 
e quasi una specie di terrore. « Sognai, diceva, d’es- 
« sere venuto alle nozze d’una bella e casta vergine, 
« e mi sono svegliato fra le braccia di una laida me- 
■« retrice. » 

Giunto dunque a Milano, si lasciò vincere dal pen- 
siero di poter riuscire a bene nelle pubbliche cose^ e 
mentre i nemici suoi (però che un uomo come il Monti 
non poteva non aver nemici) cercavano nuocergli, fa- 
cendo sancire una legge che dichiarava incapace d’ogni 
pubblico ufficio e onore chiunque avesse scritto in 
grazia di Eoma o dell’ Impero , egli seppe scampar 
dalla procella, e ottenne anzi* di essere mandato com- 
missario nella provincia del Kubicone in compagnia 
dell’avvocato Oliva di Cremona. E là rimase ben poco, 
poiché il fatto persuase a coloro che gli avevano dato 
quel carico, e a lui stesso, che troppo grande distanza 
v’ ha fra il poeta e 1’ uomo di Stato ; e che si può 
essere scrittore eccellente e cattivo amministratore 
della cosa pubblica : onde maggiori del vanto e del- 
l’utile furono gl’impacci e gli odii che gliene vennero 
per la difficile missione. Tornò a Milano, risoluto di 
star lontano da qualunque politico officio; e per mo- 
strare com’egli sentisse le grandi e rapide novità di 
que’ giorni, trascriverò un brano di lettera del 5 set- 
tembre 1798 all’ amico suo conte Costabili. — « 11 
« vulcano che minacciava inghiottire la repubblica è 

* già chiuso. Eccoti il proclama del governo francese ; 
« eccoti la nuova costituzione che si è gettata in 

* questa voragine , ed ha spento , o sopito almeno 
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* Tincendio. Questa costituzione è l’errata-corrige 
« della prima, e forse non sarà l’ultima. Più con- 
« tempio la libertà cisalpina, più resta dubbio il pen-^ 

« siero se la nostra prosperità vi abbia guadagnato 
« 0 perduto. Altronde, questa libertà è per molti di 
« noi un licore troppo potente, che soggioga l’intel- i 
« letto, imbriaca il cervello, e ci fa essere più malati 
« che sani. In somma non v’ha, nè può esservi re- * 
« pubblica sicura, senza costumi, senza virtù ^ e noi, 

« lo dico con dolore , noi ne siamo poveri , poveris- 
« simi. » — Queste poche linee parmi che dipingano 
la verità : egli pure aveva sperato, si era illuso, ve- 
deva il bene , e sentiva sinceramente. Ed è per ciò ' 
che mi consola di trovar nella lettera medesima : — j 
« Se mi dimandi i miei sentimenti, ti dirò con can- ■ 
« dorè che desidero una redenzione qualunque siasi. ^ 
« Non ho mire ambiziose, nè il mio cuore sarà mai 
« accessibile a questa bassa passione. Quindi avrei 
« amato un destino a cui l’ invidia non giunga ; ma 
« questo flagello degli uomini onesti mi si è attaccato 
« alla carne, e non spero mai di liberarmene, a meno 
« che non prenda il partito di divenire scellerato per 
« divenir fortunato. Comprendi da questo che sarò 
< sempre infelice. » 

Le armi austro-russe , infranti i patti di Campo- 
Formio , mentre Bonaparte lontano , e in mezzo ad 
altre vittorie, s’infiammava sotto gli ardenti soli del- 
l’Egitto a quella speranza di grandezza che ben presto 
doveva raggiungere, avevano tronca la corta vita della 
repubblica Cisalpina. Quell’ eflSmero governo fuggiva 
di là dell’ Alpi, per ricovrarsi sotto il manto di Fran- 
cia. Nell’ultimo anno del secolo passato, il Monti, il 
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quale aveva appena accettata la sopravvivenza nella 
cattedra di belle lettere in Brera, occupata ancora 
dal vecchio Parini non destinato a vedere il nuovo 
secolo, si ritrasse prestamente da Milano, avviandosi 
cogli altri profughi repubblicani verso la Francia. 

Aveva perduto il poco suo bene ; si trovava solo , 
abbandonato , senz’amici , senza speranza d’avvenire , 
col dolore del passato nell’anima. Narra egli stesso, 
e a ragione se ne fa gloria, d’avere errato le lunghe 
giornate per le campagne della Savoia, raccogliendo 
le frutta cadute dagli alberi per avere di che sfamarsi, 
e sedendo spesso sopra qualche sasso, vicino a qualche 
torbido rivo, a guardar verso l’Italia, a piangere. Pure, 
in questo estremo di miseria, la bontà del suo cuore 
non venne meno ; e un giorno sparti con uno scono- 
sciuto, che gli chiedeva pane a nome di sua madre e 
di cinque povere creature, gli ultimi due zecchini che 
gli restavano. Alla miseria del nostro poeta venne 
ben presto compagna l’ inedia ; e la moglie , eh’ era 
partita dopo di lui, per comporre alla meglio le cose 
sue, lo trovò languente e malato in una squallida 
casa di Chambery. 

La povertà gli tenne compagnia fino a Parigi ; e, 
anche là, visse per non breve stagione dimenticato e 
oscuro. Intanto , per togliersi alle cupe idee che lo 
tormentavano, trascinato dalla scettica mania del mo- 
mento , si occupava a dar veste italiana alla Pucelle 
del Voltaire, di colui al quale, pochi anni prima, aveva 
fatto dire nella Bassvilliana : 

« Questo fe’lo mio stil leggiadro e franco, 

E il sai Samosatense, onde condita 
L’empietà piacque, e l’uom di Dio fu stanco. » 


Digitized by Google 



64 


MEMORIB DI GRANDI 


Cotesto lavoro , da lui cominciato quando fuggi da 
Milano , abbandonò poi , e riprese a ore rotte ; ma 
quantunque lo custodisse geloso tra le cose sue, non 
mancò chi gli pose a delitto una tale fatica; la quale 
gli fu, in seguito, cagione di rancori per le molte di- 
cerie che non a torto il pubblico vi fece sopra, al- 
lorché, trovandosi a fil di morte, fu sparsa voce che 
avesse ordinato di dare alle fiamme il manoscritto. 
Ma finché stette in Parigi, il desiderio dell’ Italia lo 
tormentava sempre più forte ; e sospirava ogni mo- 
mento, da casa sua, qualche soccorso per ritornarvi 
al più presto. Intanto le virtù greche e romane da 
lui vagheggiate nello studio degli antichi, e delle 
quali non aveva veduto che un difforme e bugiardo 
simulacro ne’ Bruti e ne’ Catoni che gli formicolavano 
d’intorno, lo richiamarono a quella ch’io per me con- 
sidero come la migliore delle sue tragedie, il Caio 
Gracco, la quale già da lui incominciata in Koma, da 
parecchi anni giaceva incompiuta. In questa tragedia 
noi vediamo le grandi orme che sapeva imprimere 
il Monti, dovunque pigliasse la via: il popolo in essa 
è attore, quasi come ne’ drammi dello Shakespeare, e 
ben si scorge come il poeta camminasse franco a 
quella meta, a cui deve venire di necessità il teatro 
moderno. Nulla dirò della magia dello stile e delle 
imagini , della grandezza e vigoria de’ caratteri , nè 
dello splendore altamente libero e romano di che 
seppe circondare il gran fatto di quel martire tribuno. 
Un’anima che non sentisse la giustizia e l’amor vero 
de’ proprii fratelli non poteva scrivere una tragedia 
come questa. La mandò manoscritta aH’amico Giuseppe 
Bernardoni, a Milano, dove fu poi rappresentata l’anno 
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seguente, al ritorno deH’autore, che vi recitò la parte 
di Opiraio. E allo stesso amico scriveva, nell’agosto di 
quell’anno (1800): — « Sono occupato in una seconda 
« Bassvilliana. La morte di Mascheroni, a cui unisco 
« quella di Parini , Verri e Spallanzani , me ne ha 
« dato il soggetto. Molti ne rimarranno scottati; ma è 
« giunto il tempo di un’onorata vendetta; oh, per Dio! 
« me la voglio prendere per istruzione della mia pa- 
« tria lacerata da tanti birbanti. Il Gracco sarà uno 
€ zucchero al paragone, e già sono alla fine del se- 
« condo canto.... » Questa cantica che doveva essere 
certamente per il poetico pregio, non per l’idea crea- 
trice , una seconda Bassvilliana , non fu al par di 
quella condotta a fine. La morte deH’illustre matema- 
tico e poeta Lorenzo Mascheroni, avvenuta in Parigi 
in quell’anno, inspirò al poeta un nuovo compianto 
sui dolori della sua patria. Le fiere e dantesche ter- 
zine di questo poemetto, che mostra come l’ingegno del 
Monti sapesse levarsi a più alto e più ardito volo , 
quanto più grandi erano il contrasto _ e la sciagura 
della vita, fanno vedere l’anima di Lorenzo, che s’in- 
contra nel cielo con quelle de’ più illustri e gene- 
rosi Italiani morti da poco tempo, e ridicono con so- 
vrana armonia i mesti ragionamenti di que’ grandi 
che tanto amarono l’ Italia, e che piangono tra loro 
i mali di che la veggono oppressa. — Ma, consigliato 
da chi teneva in inano il potere che smettesse il la- 
voro, non seppe che obbedire. Pure, quantunque stretto 
ognor più daU'inesorabile bisogno, quantunque solitario 
e ignoto, sostenne nuovi insulti della fortuna nemica. 
Il Governo gli aveva decretato una gratificazione , e 
di più la nomina di professore di lettere italiane nel 
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collegio di Francia per un inno in onor della vittoria 
di Marengo e per qualche altro componimento : ma , 
descritto al ministro come nemico del nome francese, 
e autore di versi in lode del Souvarow , che non 
aveva mai fatti , perdé la promessa gratificazione e 
il brevetto : solo , dopo le replicate istanze d’ alcune 
persone di credito , ebbe cinquecento franchi , quasi 
per elemosina. Allora rivolse con maggior desiderio 
ancora gli occhi all’Italia ; e scriveva al fratello : — 
« Di molte migliaia di rifugiati che qui si trovavano, 
« quasi tutti sono partiti per la loro patria. Io solo 
« mi trovo abbandonato da’ miei in paese straniero , 
« senza conoscenze e senza risorse, a meno che non 
* mi risolvessi di rinunziare alla patria per procac- 
« ciurmi la sussistenza per la via di un impiego. Ma 
« il nome di patria è un sentimento irresistibile: ho 
« in Italia gli oggetti più cari al mio cuore , figli , 
« madre, fratelli, amici, studii, abitudini, e tutto in- 
< somma che può far dolce la vita. Dunque sono 
4 . anelante di ritornare, e perciò vi scongiuro di man- 
« darmi subito soccorsi e mezzi di fare il viaggio e 
« pagare i debiti qui contratti. Io conto i giorni , i 
4 momenti^ fate che questo computo finisca presto. » 
Egli ritornava a Milano, nel primo anno di questo 
secolo; e salutava la patria con quell’inno celebre : 


« Bella Italia, amale sponde ec. 


spirante la sincera gioia dell’ anima , e il pindarico 
estro guerriero; quell’inno che gli esuli italiani can- 
tavano a gara, baciando il nativo terreno sulle tracce 
gloriose del primo console. Ma a questa esultanza 
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vennero dietro nuovo rammarico e rinate inimicizie 
e villanie e calunnie. Il più acre e il più antico de’ 
nemici suoi, il Gianni, col quale era tornato in pace 
già due 0 tre volte, gli ruppe guerra di nuovo: pare 
ne fossero cagione i versi oltraggiosi con che il Monti 
do aveva dipinto nella MascJieroniana. Riaccesi co- 
testi vergognosi litigi , non ebbero fine sì presto ; e 
può vedersi a quale estremo fosse giunto V odio , e 
come il torto fosse per verità d’ ambe le parti , da 
queir acerbissima lettera del Monti a Saverio Betti- 
nelli, scritta alcuni anni appresso; nella quale pretese 
far giustizia a un tratto di tutti i suoi critici e ac- 
cusatori. Fa dolore il pensare che il nostro poeta fosse 
condotto a queste non degne polemiche ; tanto più che 
s’ egli trionfa nel ribattere qualunque letteraria ac- 
cusa , a stento riesce a purgarsi delle tacce che gli 
erano apposte per gli strani mutamenti delle sue po- 
litiche credenze. 

Queste gare senza coscienza, queste avvelenate con- 
tumelie, non lasciavano al povero Monti un’ora di pace. 
Anche le sue speranze ne’ potenti andavano in fumo; 
e si doleva che il Bonaparte non sapesse por freno alle 
civili sciagure che tuttora afiiiggevano le cisalpine con- 
trade. Per questo, mandando a Parigi all’abate Fortis 
il secondo canto della Mascheroniana, gli diceva che 
cominciava a pentirsi del suo eroe, il Bonaparte, di 
cui, in quel canto, tesseva magnifico encomio. — 
« Nulladimeno (soggiungeva), l’abitudine di lodar un 
< uomo che finora mi è parso il più grande di tutti, 
« mi ha fatto nuovamente cadere nelle sue lodi, di- 
« menticando i mali orribili che i suoi generali ci 
^ hanno cagionalo Te beato, che nulla vedi in di- 
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« stanza , e non senti che per consenso ! Vi sona , 
« momenti ne’ quali vorrei esser bruto , e ruminare 
« come bruto. Finirei coll’andare al macello ; ma al- / 
« meno, non avrei meco un altro^carnefice , la ra- 
« gione. » — Questa voce deli’anima, questa dispe- 
razimie è troppo dolorosa, perchè non si trovi degno 
di compassione l’infelice poeta italiano, in mezzo alla 
sua gloria e all’invidie altrui. ^ 

Nel tempo stesso che pubblicava i primi tre canti 
della Mascheroniana , presentava il Caio Gracco al 
Comitato di governo , che lo aveva invitato a com- 
porre una tragedia ogni anno, colla gratificazione di 
cento zecchini per ciascuna, oltre la stampa a spese 
pubbliche. Ma le cose in breve mutarono faccia, e il 
Monti più non pensò ad altre tragedie. Sibbene at- 
tese con sommo amore, e con la sua Jnarrivabile pe- 
rizia di stile poetico , alla traduzione delle Satire di 
Persio, pubblicata nel 1803, con una dedica al citta- 
dino Melzi, vice-presidente della repubblica italiana. 
In questa solenne prova di sapienza poetica nel vestir 
di modi italiani , con rara fortuna di cui ben pochi 
esempi abbiamo nelle lettere nostre , il più oscuro o 
laconico degli scrittori latini, egli fece vedere a quali 
ardimenti possa levarsi l’ingegno sicuro di sè stesso,, 
e ad un tempo erudito e profondo. E cosi seppe dare 
airitalia quello stoico poeta de’ giorni di Nerone, che- 
non vuole a lettori ingegni rattratti, assiderati dalla 
superstiziosa pedanteria , ma solo cuori caldi e bol- 
lenti. A questa illustre fatica , che tosto venne in 
bella fama nell’Italia tutta, fece succedere la canzone:. 

« Fior di mia gioventuto ec., 
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in occasione della festa nazionale della reptibblica, 
celebrata il 16 giugno di quell’ anno. E 1’ anno ap- 
presso componeva il Teseo , azione drammatica che 
fu rappresentata sul teatro della Scala in Milano , 
per la medesima festa nazionale ; nel qual dramma , 
sotto r ombra delle mitologiche imprese , e sotto il 
nome di Teseo , versa a piena mano poetici fiori a 
quel grande, che chiama il Decio di Marengo. 

La gloriosa stella di Napoleone era all’apogeo. I 
primi anni della pace, lo splendore di un trono, gli 
studi risvegliati a vita onesta e sicura , l’oro e i fa- 
vori profusi non solo agli ingegni più eletti , ma a 
chiunque sapesse appena uscir della folla, una potenza 
sul bel principio cresciuta a tanta altezza , che già 
pareva sfidare i secoli , vinsero facilmente l’ animo 
dei nostro poeta ; il quale d’ allora in poi seguì il 
trionfo del conquistatore. E la fortuna gli fu prodiga 
de’ suoi doni ; poiché Napoleone , che non ancora lo 
conosceva di persona , lo nominò professore di elo- 
quenza a Pavia , nella circostanza del riordinamento 
degli studi in quella Università. Dello splendor della 
nuova cattedra, a cui accorrevano d’ogni parte volen- 
terosi i giovani italiani , rimase bella testimonianza 
nelle due eloquenti prolusioni che il Monti vi recitò ; 
in una delle quali discorse l’obbligo d’onorare i primi 
scopritori del vero, e nell’altra la necessità della 
eloquenza. E tutti ammirano ancora il tesoro di pre- 
cetti e di vera italiana facondia in quelle pagine ora 
severe e maestose , or concitate e piene d’ affetto , 
sempre nobili, ridondanti d’ogni grazia italiana. Cosi 
queste due prolusioni, che le nove lezioni di eloquenza 
da lui dette nel breve tempo che tenne la cattedra, 
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racchitfdono tanta elezione di sapere e di gusto, una 
dottrina cosi varia e tutta italiana, e al tempo mede- 
simo schietta e amena, che non è meraviglia se desta- 
vano l’entusiasmo del fiore della nostra gioventù, che 
ebbe in quegli anni la sorte di udir suonare nelle 
scuole famose la voce di colui che già tutti saluta- 
vano , amici o nemici , come il primo poeta del suo 
tempo in Italia. 

Nella più modesta e non pericolosa via della clas- 
sica erudizione, che gli riaccese nell’ animo più vivo 
che mai l’ amore delle lettere antiche e la religione 
della bellissima nostra lingua, il Monti corse in breve 
tempo innanzi a tutti gli altri. E qui vogliam prima 
ricordare le cinque lettere filologiche sul cavallo alato 
(V Arsirne , scritte nel 1804 , e intitolate a Giovanni 
Paradisi. N’è argomento un passo disperatissimo (co- 
m’ei lo chiama) del poemetto di Catullo, la Chioma 
di Berenice ,• del qual passo tutti gl’ illustratori e 
interpreti avevano fatto le più strane chiose del 
mondo. Egli prese a mostrare, con belle ragioni e con 
mirabile squisitezza di dottrina, che quell’ egwMS ales 
Catullo altro non è che lo struzzo. 11 suo assunto, 
anche questa volta, trovò non pochi oppositori^ ma 
egli non se ne diè gran pensiero, e scriveva al Mu- 
stoxidi : — « Finché Pausania mi mostrerà la statua 
« di Arsinoe sedente sopra lo struzzo, tutte le critiche 
< si romperanno a’ piedi di questa statua , nè le te- 
« nebre della mitologia offuscheranno mai la gran 
*. luce d’una stoica verità. » 

Gli onori e la fortuna sorridevano al poeta. Abban- 
donata la sua cattedra in Pavia, nella quale gli suc- 
cedettero prima il Ceretti, poi il Foscolo, tornò itt 
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Milano, coll’onorevole ufficio di assessore al Ministero 
dell’interno per le cose di lettere e belle arti ^ ed 
essendo già prima stato eletto tra i membri dell’Isti- 
tuto nazionale , gli venne aggiunto il titolo di poeta 
di corte. Fu al tempo che Napoleone ripassò le Alpi, 
nel 1805, per essere incoronato re d’Italia. Allora, 
bisogna pur dirlo, pos e.in n on_cale la sua patriottica 
musa , e cominciò a toccar la corda pindarica per 
l’imperatore. Ben vide lo sdrucciolevole sentiero sul 1 
quale coi^feva ; ma si trovò cinto dalle dorate catene, 
e non seppe più dare addietro. — « Il governo mi 
« ha comandato (diceva in una lettera al Cesarotti), 

« e mi è forza obbedire. Dio faccia che l’amor della 
« patria non mi tiri a troppa libertà di pensieri , e 
« che io rispetti l’eroe, senza tradire il dovere di cit- 
« tadino! Batto un sentiero ove il voto della nazione 
< non va molto d’ accordo colla politica , e temo di 
« rovinarmi. Sant’ Apollo m’ aiuti , e voi pregatemi 
« senno e prudenza. » E la prudenza, per dir vero, 
non gli venne mai meno. 

In breve giro di mesi cantò, in ouor dell’incorona- 
zione di Napoleone, la visione intitolata, il Beneficio., 
che comincia : 

« Una Donna di forme alte e divine ec., 

in cui dipinge il gran guerriero che stende la mano 
all’Italia per dirle: Alzati e regna: e poi l’ombra di 
Dante, che dai silenzi della morte viene a vedere le 
risorte virtù della pentita madre ancor bella e da lui 
amata tanto. Questa visione fruttò al poeta il regalo 
di una scatola d’ oro e di cinquemila franchi ; pochi 
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mesi dipoi gli era conferito il titolo d’istoriografo del 
Regno, con una pensione, senz’obbligo alcuno di scri- 
vere la storia, ma per puro beneficio, e per dargli agio 
di continuare ne’ suoi studi prediletti. Quindi ve- 
diamo succedersi quasi interrottamente quelli che 
volentieri chiamerei i poemi napoleonici ; poiché, in 
mezzo al gran dilagamento di versi che 1’ adulazione 
e il cieco fanatismo o il vile interesse gittavano sui 
passi deH’uorao fatale che tenne in mano le sorti del- 
l’Europa e del mondo, i canti del nostro po^ta furono 
quelli che spiegarono il più alto volo, che apparvero 
inspirati non già da un’affettazione servile, ma piut- 
tosto da una calda fantasia rapita dal fascino della 
gloria, dairincanto della grandezza, 

Il Bardo della Selva Nera , cominciato in gennaio 
del 1806, tenne dietro alla Supplica di Melpomene e 
Talia , cantata nella quale introduce le due Muse a 
chiedere sieno rimesse in onore le itale scene. J7 
Bardo, in cui tentò di affratellare due generi di poe- 
sia , l’epico e il lirico , impresa troppo ardua e forse 
non consentanea alla natura del suo ingegno , non 
accrebbe la fama del Monti, ma neppur la scemò. — 
« Altro che un inno è quello che scrivo ! (cosi man- 
dava al Cesarotti, che al par di lui e d’altri più sde- 
gnosi ingegni era stato avvinto al carro del vincitore) i 
« mi son messo in un mare che non ha sponda, nel 
« mare delle imprese Bonapartiane ; e in due mesi 
« che navigo mi sono appena allontanato dal lido. » 
E anche al Barbieri scriveva : « Mi trovo ingolfato 
« in un gran mare poetico, e non so se ne uscirò 
« a salvamento. Non trattasi solo dell’ ultima cam- 
« pagna, ma di quelle pure d’Italia e della spedizione 
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< d’Egitto, e di quanto insomma egli ha fatto di più 

< mirabile colla spada e col senno, » 

Al Bardo, che destò di nuovo l’ire de’ critici e dei 
maligni, i quali giunsero perfino a dirlo poema mo- 
struoso , in cui non si sa se più il buon gusto o il 
buon senso venga maltrattato , tennero ben presto 
compagnia il breve poemetto la Spada di Federico, 
acerbamente attaccato da un critico ignorante e ris- 
soso, sotto il nome di Filebo, nella Revue Littéraire, 
e ‘dall’autore stesso coll’usato suo vigore abbastanza 
difeso nella lettera al Bettinelli , in cui volle pure 
giustificarsi della sua inimicizia col poeta Gianni^ poi 
la bella canzone 


« F’ra le Gamelie ver^;ini ec., 


scritta in occasione del parto della vice-regina d’Italia; 
e il dramma i Pittagorici, dedicato a Giuseppe Napo- 
leone, re di Napoli, in cui trovi non pochi versi ani- 
mati veramente dall’ aure che spirano da Sorrento e 
Posilipo; e parecchie altre minori poesie, nelle quali, 
come attesta il Cassi , sempre potè di più il co- 
mando che la volontà dell’autore^ e nondimeno tutte 
riuscirono lodate, e molte, bellissime. Ma pur non è 
a tacersi che le troppo incaute e poetiche licenze che 
il Monti si pigliò coi nemici del suo eroe nel poemetto 
del Bardo ,• e la mutata condizione politica europea 
dopo la pace di Presburgo , gli furono di non poco 
impaccio a continuare nell’intrapresa fatica: vide al- 
lora, benché tardi, quanto sia difficile e scabrosa prova 
il cantare gli eroi contemporanei ; si disgustò , sino 
a nuovo ordine , anche del suo Augusto ; e per non 
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rompere incontro agli scogli onde vedeva circondata 
la sua navicella, lasciò Napoleone, e si ricovrò sotto 
le ali d’Omero. 

Già da qualche anno egli aveva stretta amicizia con 
queir anima sdegnosa e mesta d’ Ugo Foscolo : e da 
principio le cose dell’ uno eran comuni a quelle del- 
l’altro, nè pareva che tra uomini di nobilissimo in- 
gegno potesse farsi mai fratellanza più salda e più 
felice. Al Monti, con riverenza di discepolo, Ugo avea 
mostrato il suo carme Sepolcri - e il poeta, il quale 
ben vide il valor di que’ versi , che non dovevano 
morire, gli additava i luoghi che nell’epistola gli pa- 
revano da migliorare, scrivendogli con animo aperto: 
— « È un capo d’opera, che non deve lasciare alcun 
« morso alla critica. » — Nel tempo stesso gli man- 
dava un esperimento della sua traduzione del primo 
libro àeW’Iliade, impresa da lui già tentata molt’anni 
prima, quando in Koma, venuto a disputa con Saverio 
Mattei nella casa del Cardinal Ruffo, aveva sostenuto 
potersi rendere italiana Vlliade con fedeltà al testo, 
ciò che l’altro, col parere del Cesarotti, negava. Ora 
la nobile fatica, da si lungo tempo messa in disparte, 
fu da lui ripigliata con vivissimo ardore e singolare 
costanza. La prima prova in questo glorioso arringo 
fu appunto T Esperimento di traduzione che pubblicò 
in Brescia, nel 1807, accompagnato dalla versione dello 
stesso primo libro fatta dal Foscolo, col riscontro di 
quella letterale in prosa del Cesarotti, e colla giunta 
delle Considerazioni sidla difficoltà di ben tradurre 
la protasi delVIliade. È vero che il Monti non sapeva 
di greco; ma gli giovò nell’arduo lavoro la doUa as- 
sistenza di alcuni amici suoi , come il Lamberti e il 
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Mustoxidi e il Visconti, i più profondi ellenisti d’al- 
lora ; gli valsero le molte traduzioni letterali del 
testo ; e più di tutto la sua poetica sapienza , e la 
forza di un intelletto che poteva levarsi all’altezza di 
Omero ; per il che a ragione , quando comparve due 
anni dipoi, cosa non credibile quasi! l’intero poema, 
da lui stesso chiamato il poema de’ valorosi nella 
dedica al viceré Eugenio, fu ricordata la sentenza di 
Socrate , che l’ intelletto altamente inspirato dalle 
Muse era il miglior interprete d’Omero. 

Io credo che il Monti , facendo all’ Italia il dono 
della traduzione ùeWIUade, la sola delle maggiori sue 
opere ch’egli doveva lasciar perfetta dopo di sé, abbia 
posto perenne fondamento alla propria gloria. Ebbe 
piena ragione il Foscolo di dire allora che l’amico suo 
seppe mostrar col fatto, « che la lingua italiana può 
« assumere le virtù d’Oraero, senza studio d’ornarle, 
« e i suoi difetti, senza timor d’avvilirsi. » Il Monti, 
poeta di grande fantasia , nudrito sempre dell’ amore 
di Virgilio e di Dante , era forse il solo che potesse 
pareggiare lo splendore e l’ ampiezza dell’ omerico 
^canto ; nessuno meglio di lui sapeva tutti gli artificii 
della lingua e del verso, nessuno lo vinceva nell’arte 
d’esprimere con una schietta proprietà di modi, con 
una eleganza nativa e sempre vera, le cose più sem- 
plici e in apparenza meno poetiche. E certamente , 
finché in questa nostra patria vivrà il nome di Omero, 
anche il nome del Monti non potrà morire. La sua 
versione non solo olfuscò tutte 1’ altre che l’avevano 
preceduta, da quella pedestre e gretta del Salvini che 
sembra far d’Omero un accademico della Crusca, fino 
a quella azzimata e rigonfia del Cesarotti, che, conde 
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fu detto sin d’ allora, ci diede vestito alla moda francese 


« Il signor deli'altissimo canto; » 


ma vinse di lunga mano tutte le altre traduzioni più 
vantate, anche in lingue straniere^ avendo parecchi 
eruditi del greco idioma osservato che nessuna per 
fedeltà e splendidezza, per armonia e copia di numero, 
e più ancora per quella ingenua semplicità antica 
eh’ è il più bel pregio dell’epopea omerica, può reg- 
gere al paragone di quella del nostro poeta. Il Fo- 
scolo s’era posto egli pure, come dicemmo, all’arduo 
cimento ; ne pubblicò anche in seguito qualche canto 
staccato ; ma sebbene spendesse forse vent’anni sopra 
Omero , e il suo lavoro fosse ammirato dagl’ intelli- 
genti, per una certa originalità più scolpita, e per 
quelle finezze di stile , eh’ egli , nato in Grecia e si 
innamorato dell’antica lingua de’ suoi padri, poteva 
più facilmente comprendere ^ il Monti sali coll’ opera 
sua a tanta altezza da disperare qualunque si voglia 
avventurare a contrastargli la gloria d’aver dato, egli 
per il primo, all’Italia un Omero. Cosi a noi lasciava^ 
nell’eterno poema, quelFanello che congiunge la nostra 
alla greca letteratura. 

Ricominciarono le polemiclie letterarie e le guerre 
rii parte ; e frutto delle cabale di certuni che sembrano 
venuti al mondo per avvelenare i pochi momenti di 
felicità concessi agli uomini grandi, era la rottura av- 
venuta di questi giorni tra il Monti e il Foscolo. Fu 
vera disgrazia e per l’uno e per l’altro. Il Monti, a 
quanto pare dalle sue lettere, crasi adontato di certo 
articolo scritto dall’ umico suo contro l’ Arici \ e già 
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entrambi gelosi ed emuli, quantunque amici, si gua- 
tavano con occhio meno sincero di prima. S’ incon- 
trarono, una sera, nella conversazione del ministro 
Veneri, e nacque tra loro diverbio per quella malau- 
gurata polemica : bollenti di cuore ambidue e superbi 
della loro gloria sagrificarono , come spesso avviene , 
a un meschino puntiglio una generosa e utile ami- 
cizia di molti anni. « Allorché nell’impeto della nostra 
« questione (cosi il Monti, in una lettera all’Arici su 
questa trista vicenda), rimproverato da me di aver 
« mancato , rispetto a voi , ai sacri doveri dell’ ami- 
« cizia, gridò ch'egli non aveva nemici nè li voleva ; 
« ed aggiunse queste tremende parole; Ebbene, scri^ 
« vero, e farò ballare più d'uno sopra un quattrino ; 
« gli risi sul muso come alla collera di un fanciullo: 
« e il fanciullo , ritornato in sé , mi chiese tabacco , 
« e mi promise di riparare all’oltraggio che vi si era 
« fatto. » E poi, dopo altre ragioni, soggiunge : « Non 
« dimenticherò però mai ch’egli mi è stato carissimo, 
« a meno che non sia egli il primo a scendere in 
« arena per attaccarmi, poiché allora davvero io farò 
« ballare lui sopra la polvere de’ suoi Sepolcri. » Tre 
giorni dipoi, s’ incontrarono di nuovo nelle sale del 
ministro ; il Foscolo, lo nota pure il Monti nella sua 
lettera, gli fece conoscere il desiderio di ravvicinar- 
glisi ; « ma io (die’ egli) non mi diedi , nè mi sot- 
« trassi. » Quanto è doloroso il vedere disgiunti cosi 
per sempre due uomini che avevano tanto bisogno 
l’uno dell'altro, per essere più grandi e meno sven- 
turati ! Se la scabra e sdegnosa natura del Foscolo 
avesse potuto temperare l’indole pieghevole troppo e 
incostante del Monti , il bene dell’ amicizia avrebbe 
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consolato T uno in mezzo alle sciagure , fatto saggio 
l’altro del severo giudizio de’ contemporanei e de’ ven- 
turi. Ella è pur commovente e vera la risposta del Fo- 
scolo a quel superbo gelo del Monti ; « So che voi mi- 
« nacciate di scuotere la polvere de’ miei 6'epoZm. Monti 
« mio, discenderemo tutti e due nel sepolcro ; voi più 
« lodato certamente, ed io forse assai più compianto : 
« nel vostro epitafio parlerà l’elogio ; e sul mio, sono 
« certo, si leggerà che io nato e cresciuto con molte 
« triste passioni , ho serbato sempre la mia penna 
« incontaminata dalla menzogna. » 

A questa disgrazia del Monti, che disgrazia fu di 
certo per lui l’aver perduto 1’ amicizia di Ugo, recò 
ben presto sollievo la domestica gioia, quando diede 
in isposa a Giulio Perticari l’unica sua figlia Costanza, 
che tanto gli era cara. Quel giovine, di rara e ornata 
mente, si accese, all’esempio e alla voce del secondo 
suo padre, di un caldo amore per le lettere ; e gli fu 
compagno e consiglierò negli studi gravi e profondi 
che poi fecero insieme sull’ aurea nostra lingua , col 
nobile intento di sollevarla a quell’ antico onore da 
cui la vedevano da molti secoli scaduta. Il Perticari, 
animato dalla voce di quel grande, che lo chiamava 
figlio e amico , divenne ben presto uno de’ migliori 
filologi dell’età nostra. Ma lo studio d’Omero e della 
lingua di Dante non bastavano a stancar la mente 
del nostro poeta ; nè egli sapeva ancora guardar con 
indifferenza il cammino delle pubbliche cose , quan- 
tunque le vicend./ di que’ giorni avessero perduta 
quella grandezza, direi quasi, antica, che forse dap- 
prima poteva aver sedotta la sua imaginazione. Alla 
Faìingenesi politica^ dettata nel 1809 , colla inspira- 
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aione del pensiero pittagorico dell’ anima universale , 
trasportata all’anima di Napoleone, che (come dice il 
poeta) intus alit, totamque infusa per artus mens 
agitai molem, aveva fatto seguire l’inno per le nozze 
dell’ imperatore con Maria Luigia , la leroyamia di 
Creta, inno tessuto di allusioni mitologiche, e poi le 
Api Panacridi, prosopopea consacrata alla festa per 
la nascita del re di Roma. Indi, nel 1812, fatto tesoro 
delle osservazioni mandategli da Ennio Quirino Vi- 
sconti sulla sua traduzione àeW Iliade, attese alla se- 
conda edizione di quel sublime lavoro, conducendolo 
a tal perfezione , eh’ esso non doveva più temere nè 
la lente del critico , nè il fuscello de’ pedanti , nè il 
tarlo del tempo. 


lU. 

L'eroe del secolo e del poeta, il trionfatore da lui 
cantato in ogni metro come novello Alessandro , e 
Augusto redivivo, e Italo Giove, era caduto. Le sorti 
dell’Europa si mutavano ancora ; le antiche ragioni e 
i vecchi diritti ripullulavano da ogni parte ; la stirpe 
di Capete ristorava il suo trono , e molti re racco- 
glievano dal terreno quelle corone che il fatale guer- 
riero aveva calpestate : dopo tanti anni di guerra, e 
tanto sangue sparso , i popoli si destavano da quel 
tremendo sogno di libertà, di gloria e di grandezza; 
e il passato ripigliava il lento suo corso. Già il regno 
d’Italia era finito. Dopo un ultimo inutile tentativo 
di pochi per conservare un diritto che costò si grandi 
sacrificii , la Lombardia era restituita , pur troppo , 
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sotto r antico dominio , e ogni cosa tornava a cam- 
minare sul piede antico. Cosi le mutazioni politiche 
non prevedute , poiché (come lasciò scritto lo stessa 
Monti, in una nota alla Palingenesi) i profeti del 
Parnaso non preveggono che il passato , gli furono 
cagione d’altri e più dolorosi disinganni , e necessità 
di nuove umiliazioni e di non cercate onoranze : cre- 
deva che a lui, di que’ giorni il primo poeta d’Italia, 
sarebbe stato apposto a delitto il ritirarsi nell’ombra 
e tacere. 

Per comando superiore, scrisse dunque la cantata 
lì mistico Omaggio, in occasione che l’arciduca Gio- 
vanni d’Austria venne a ricevere il giuramento delle 
Lombarde provincie ; cantata che fu eseguita la. sera 
del 15 maggio 1815, sulle scene del teatro della Scala 
in Milano. E quantunque in tale lavoro altra non si 
ravvisi delle tante poetiche doti del Monti che la 
splendida veste dell’armonia, pure la cantata piacque, 
e specialmente a chi gliene aveva data la commis- 
sione ; ond' egli scriveva al Mustoxidi : — « L’ arci- 
« duca me ne ha fatto, alla presenza di tutti i Membri 
€ dell’Istituto, un complimento assai lusinghiero, nel 
« quale sono da notarsi queste parole : Avete detto 
« delle utili verità, che mi sono estremamente pia- 
« cinte, e piacer debbono a tutti i sovrani, massiraa- 
« mente di questi tempi. E questo è il linguaggio che 
« piace all’ imperatore. Parole , che dette solenne- 
« mente sono già in bocca di tutto il pubblico. »> 
Ecco in che modo il poeta lasciavasi, come sempre, 
allucinare da ogni apparenza di grandezza, da ogni 
voce d’applauso. — L’ anno appresso , quando venne 
in Italia l’imperatore Francesco I, scrisse pure il Ri- 
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torno d'‘Astrea, invocando le mitologiche allegorie in 
soccorso della stanca sua Musa; ma poi, di nuovo, si 
ritirò nella quiete della modesta casa, e tutto si diede 
agli studi severi e da lui tanto prediletti deH’italiana 
filologia. Ormai , era sazio di onori e di gloria ; e 
in una riverita vecchiezza egli volgeva il pensiero 
a un’ altra opera sapiente e profonda , che doveva 
riacquistare alla nostra lingua ignoti tesori, purgan- 
dola di quel falso orpello e di quel rancidume di 
pedanteria onde i barbassori l’avevano infarcita : cosi 
poneva mano, con patrio e generoso intendimento, a 
quel suo magistrale lavoro , che modestamente inti- 
tolava : Proposta di correzioni ed aggiunte al Vo- 
cabolario della Crusca. Al Monti è dovuto l’onore 
d’avere rimessa in campo la gran quistione della 
lingua, quistione gravissima, vitale per noi Italiani; 
giacché la lingua è la più sacra eredità delle na- 
zioni , è il solo legame morale e politico che non 
può essere infranto dalla forza prepotente degli uo- 
mini e de’ tempi. Il Monti lo vide; non credè indegno 
deH’alta sua mente 1' entrare in lizza coi grammatici 
e coi pedanti ; si propose di rendere popolari quelle 
solenni ragioni della lingua che avevano consigliato 
a Dante di scrivere il suo trattato De Vulgari Elo- 
quio^ e s’accinse pel primo all’utile fatica di correg- 
gere e arricchire il nostro Vocabolario. Le argute 
osservazioni , la critica illuminata dal senno , 1’ arte 
peregrina di sceverare il vero dal falso, l’acume nel 
distinguere i migliori codici de’ nostri autori 5 la saggia 
antiveggenza nel trovar fuori quell’ espressioni, que’ 
modi, che pur sono necessari all’incessante e rapido 
crescere delle idee ; infine la pratica sapienza colla 
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quale infiorò le più difficili e noiose dispute, l’estro 
inimitabile, e la venustà e leggiadria delle frasi, forse 
qualche volta turbata da quell’aere calore e da quella 
critica di soverchio appassionata alla quale il Monti, 
punzecchiato e morso da tanti per si lungo tempo , 
non poteva a meno di lasciarsi trasportare ; tutto ciò 
fa della Proposta un’opera nel suo genere novissima 
e singolare. E per dir vero , egli A^a contato fra gli 
scrittori più eletti dell’Italia anche per le sue prose, 
nelle quali, com’ebbe giustamente a notare il Tomma- 
seo, si sente sempre diffusa l’anima d’un poeta. 

Anche la Proposta , come quasi tutte le opere del 
Monti, suscitò guerre e polemiche infinite; ma il voto 
della maggior parte salutò il suo trionfo. Questo pa- 
ziente e nobile lavoro gli costò ben cinque anni ; ma 
nel frattempo , quantunque già grave d’ età e logoro 
nella salute per la lunga fatica del pensiero, la voce 
antica, la voce della poesia gli prorompeva di quando 
in quando dal cuore ; e lasciando a parte V Invito a 
Pallade, che aveva dovuto scrivere nel 1819 per l’at- 
teso arrivo dell’imperatore e dell’imperatrice d’Au- 
stria , non passeremo sotto silenzio le due leggiadre 
anacreontiche sul Cespuglio delle quattro Pose per 
le nozze Poldi e Archinto ; come pure i sonetti e 
la canzone messi in luce nel 1822, col titolo di Un 
sollievo nella malinconia^ schiette e gentili rime che 
egli dettava in Pesaro, presso il suo Perticar!, allorché 
le diuturne veglie gli avevano lesa la vista si fatta- 
mente , che dubitò di perdere per sempre Y occhio 
destro. Ma, poco tempo dipoi, una sciagura più grande, 
la morte del Perticar!, gli contristò l’anima, cosi che 
più non riebbe , negli ultimi anni della combattuta 
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sua vita, nè l’antica forza, nè l’antica fantasia. Egli 
si accorgeva che il suo astro, già tanto glorioso, an- 
dava a poco a poco volgendo al tramonto ; nella can- 
zone per Nasse illustri Veronesi sente scemo l’ingegno 
dell’estro antico, e il suo canto, che si rivolge al 
perduto figliuolo del suo cuore, spira una certa tri- 
stezza che rivela dolorose preoccupazioni e il disgusto 
della stessa sua gloria passata. Altri scritti di assiduo 
studio sulla critica erudizione sono i Due Errata 
Corrige sopra un testo classico del buon secolo della 
lingua, pubblicati nel 1820', e il Saggio dei molti e 
gravi errori trascorsi in tutte le edisioni del Convito 
di Dante, dato in luce nel 1823. Mandando questo 
libro all’ abate Federici , gli diceva : — « Fu tempo 
« in cui di questa fatica avrei fatto libero dono al- 
•« l’amicizia, e alla vostra particolarmente, per le tante 
« cortesie da voi ricevute; ma perduto pe’ cangiamenti 
€ politici il meglio della mia passata fortuna , mi è 
« forza il cercare aiuto a’ miei bisogni dal lavoro 
« della penna. » — Così, quest’uomo accusato da tutti 
come venduto al potere, dopo tanti sacrificii e tanta 
e inutile gloria, non s’era avanzato di che vivere in 
sicura pace gli ultimi suoi giorni. E questa, a mio 
parere, è solenne prova dell’onestà dell’animo suo; 
questa è vittoriosa risposta alle calunnie di molti che 
si piacquero di turbare sino all’estremo la semplicità 
del suo costume, e la mitezza della sua mente. Al 
Monti doveva fare gran torto la stessa sua fama, la 
stessa potenza dell’ingegno. Cercato da tutti per quella, 
per questa condotto, spesso anche non volente, a lu- ^ 
singar co’ suoi canti l’ebbrezza di coloro che la fortuna 
traeva in alto, egli si vide notato a dito come adula- 
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tore della forza trionfatrice ^ mentre quegli stessi che 
gli gridavan l’infamia avevano fatto ben di più, aiu- 
tando coll’opera loro la riuscita de’ politici mutamenti, 
di cui a tempo raccoglievano il frutto. 

In quegli anni, il vecchio Monti, lontano oramai da 
qualunque rumor della vita, consolato dall’alfetto della 
vedova figliuola, visitato da pochi e veri amici, pas- 
sava con tranquilla coscienza e con mente, libera i 
suoi giorni a Milano, da lui considerata quale se- 
conda sua patria, in un modesto appartamento al se- 
condo piano , sulla via di san Giuseppe, Pensava a 
que’ molti, i quali furono da lui beneficati, e gli an- 
davano debitori di ricchezze e d’onori, ch’egli non 
aveva voluto per sé , e pur gli avevano quasi tutti 
voltate le spalle ; ne sentiva più dolore che sdegno ; 
poiché nell’anima sua all’antica ira bollente, al desi- 
derio ardente della lode , al severo disprezzo delle 
avverse opinioni, era succeduta la calma seria del 
saggio, e un bisogno ineffabile di pace e d’affezione. 
E ne’ giorni che, ristorato un poco nella salute, ri- 
tornava indietro col pensiero alle prime giovenili fan- 
tasie, sentiva tuttora sgorgar dal cuore l’armonia del 
canto ; e vedeva ripigliar vita d’intorno a lui le su- 
blimi imagini di Prometeo, d’Ugo, e della Dea Feronia, 
Allora le Muse ridomandavano il suo cuore ; e il buon 
vecchio, dimenticate le sue molte sventure, tornava, 
ilare e sereno, a inspirarsi ; ritoccava i suoi più eletti 
poemi , ne raccoglieva gli sparsi frammenti col pen- 
siero di condurli a fine, se gli fossero bastati l'entu- 
siasmo e la vita; e nelle domestiche feste degli amici 
suoi, s’udi più d’ una volta la sua voce armoniosa e 
grave rallegrare di nobili versi, spiranti ancora il più 
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puro olezzo di poesia , quelle oneste gioie a cui sol- 
tanto, dopo sì lunga e avversa vicenda di cose, poteva 
aprirsi il cuor suo. La canzone 

« Ben lo diss’io; Costei ec.. 


per le nozze Calderara-Butti, e i versi per il giorno 
onomastico della sua donna, che gl’inspirò il raggio 
malinconico del sole autunnale sui colli della Brianza, 
allorché passava alcuni placidi giorni nella villa del 
suo amico Luigi Aureggi. in Caraverio; e più ancora 
quei bellissimi dell’idillio le Nosze di Cadmo ed Er- 
mione, facevano a tutti chiaro che il lume della poesia 
non era ancor morto in quel grande intelletto. Anzi 
mi pare che, in queste ultime canzoni , e in questi 
sciolti così fluidi e schietti con cui celebrava le spon- 
salizie delle due figliuole del marchese Trivulzio, uno 
de’ migliori amici suoi , sì ravvisi ancora quella bel- 
lezza nativa e verginale, quella inimitabile tessitura 
di numero e di modi, per cui la poesia da lui posta 
sul sentiero di una verità facile a tutti, e in uno ab- 
bellita dalla grazia delle imagini , ringiovanisce mai 
sempre il pensiero e l’affetto. 

Ma intanto, egli vedeva d’intorno a sé crescere sem- 
pre più quella nuova poetica scuola che ripudiando 
la vecchia eredità della mitologia, correva ardimen- 
tosa e spensierata all’opposto eccesso, vestendosi delle 
tenebrose e cupe fantasie del settentrione , e calpe- 
stando le antiche norme del bello per farsi >mitatrice 
delle nordiche nenie e delle recenti astruse dottrine 
avverse al genio italiano. Quasi sempre , ne’ grandi 
mutamenti dell’arte, avviene cotesto eccesso, cotesto 
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abuso de’ nuovi principi! ; e il furore della libertà è 
quasi sempre, così nelle cose civili come nelle lette- 
rarie , cagione di delirio e di traviamento. Non si 
ricordò il Monti eh’ egli stesso , seguendo spesso in 
ciò le traccio del Parini, aveva fatto parlare ne’ suor 
versi una verità energica, potente, civile, quale non 
fu conosciuta da nessun poeta italiano negli ultimi 
tre secoli^ ma vide solo le male erbe crescere troppo 
rigogliose nel campo novellamente seminato, e s’adontò 
dentro di sè di quella rigenerazione letteraria nella 
quale aveva avuto fede, e ch’egli stesso inaugurava 
coll’ esempio degli anni suoi migliori. Gli faceva ira 
e dolore quel nembo di poesie flosce, sparute e ub- 
biose che offuscavano da ogni parte il bel cielo di 
zeffiro della sua patria; dubitò quasi di ciò che aveva 
creduto per tanto tempo, che l’arte dovesse chiedere 
inspirazione solamente al vero ; e sostenendo, ultimo 
campione della mitologia, la classica bandiera, fulminò 
contro i novelli maestri quel sermone sulla Mitologia 
che doveva essere l’ ultimo suo saluto alle Muse. 

Versi più gentili e più soavi , versi più limpidi e 
melodiosi non aveva scritto da gran tempo il nostro 
Monti: egli voleva ricondurre le illuse menti italiane 
non già alle antiche fole greche e latine, ma sibbene 
a quella immortale idea del Bello che educò Omero 
e Virgilio, e che sarà sempre, a chi saggio v’attinga» 


« Di gentil poesia fonte perenne. 

Non già che fosse nemico a’ vari genii della scuola 
romantica ; chè invece altamente onorava e Klopstock, 
e Shakespeare, e Goethe e Byron; e di quest’ultimo, 
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allorché ne seppe la morte, scriveva a Paolo Tagliabò •• 

— « La morte di lord Byron è una gran perdita 
« per le Muse. I romantici il vogliono tutti loro; ma 
€ egli, nudrito nei gravi studii de’ classici greiù e 
« latini, detestava la setta romantica come la più fri- 
€ vola e pazza di quante mai ne nacquero in Elicona: 

« e il suo romanticismo è d'un genere così sublime, . 
€ che Omero medesimo perdonerebbe. » — E una 
specie di profession di fede nell’ arte 1’ abbiamo da ' 
un’altra lettera scritta, in quel torno, a Carlo Tedaldi- 
Pores che aveva tolto a combattere le sue sentenze 
sopra la Mitologia. — « Dando un’ occhiata alla più 
« parte de’ miei componimenti , se farete attenzione 
« che, tranne la lerogamia (in cui parve a me e 
« parve al pubblico intelligente eh’ io avessi destra- 
« mente trovata una felice allegoria, sotto il cui velo 
€ si celebravano altamente le nozze di un uomo che 
« malgrado de’ suoi tanti difetti, nell’abbagliata ima- 
« ginazione degli uomini aveva più del divino che 
« dell’umano), negli altri ho gittato colla debita par- 
« simonia gli ornati della mitologia, e nel più di essi 
« neppur una foglia di questi fiori; ben v’avvedrete 
« che io non sono punto nemico di quel genere di 
« poesia, che voi chiamate romantico e io classico; e 
che ridotto il tutto a poche parole, io non mi sde- 
€ gno dall’ una parte e dall’altra che dell’eccesso. » 

— E dopo altre cose : — « La poesia, il cui princi- 
« pale officio è il diletto (e nella misera condizione 
« dell’uomo il dilettare è giovare), dovrà ella pre- 
« sentarsi sempre burbera, sempre accigliata, sempre 
« governata da una pedantesca severità a cui si dà 
« il nome di filosofia? Possibile che non si sappia 
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€ distinguere l’officio del poeta da quello del filosofo ? 
« Ohe il parlare ai sensi è diverso dal parlare all’in- 
« telletto ? Che la nuda e rigida verità è morte della 
« poesia ? Che poesia vale finzione , e che la favola 

< non è altro che la verità travestita? Che questa 
« verità ha bisogno d’ essere ornata di rose onde 

< avere liete accoglienze?.... * Cosi esprimeva il poeta 
all’ amico la sua letteraria fede ; cosi , sdegnoso di 
trovarsi compagno all’infinita turba degli sciocchi che 
disonoravano la nobile scuola del romanticismo, s’ac- 
contentava piuttosto di negare alla poesia il più bello 
e sublime de’ suoi attributi, cioè l'espressione dell’età 
civile , frenando gl’ impeti del pensiero , e gl’ infiniti 
suoi voli nel breve circolo delle finzioni e del diletto: 
ciò ch’egli stesso nè volle, nè fece mai. 

Ma quel mesto sorriso dell’antica musa fu l’estremo 
per lui. Sperò di poter ricominciare, negli anni più 
tardi, la sua poetica vita ; e meditava di scrivere un 
commento sulla vera bellezza di Dante, di quel divino 
che l’aveva sempre inspirato, che gli aveva dato lo 
stile e TalFetto ; volendo posare su quell’altare da lui 
stesso innalzato al poeta d’Italia l’ultima sua corona. 

Il paradiso della Brianza non aveva rinfrancata la 
sua stanca salute : gli anni , lo studio e le sofferte 
amarezze gli avevano prostrato lo spirito e il corpo. 
Le lettere che mandava, di questi giorni, agli amici 
spirano una melanconia ineffabile , e insieme quella 
dignitosa rassegnazione con che il saggio si prepara 
a morire. Già fin dal 1823 scriveva ad Antonio Pa- 
padopoli : — « Egli è molto tempo ch’io meno misera 
« vita sotto la sferza della sventura; e allora soltanto 

< che m’è dato il godere della presenza di qualche 
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< amata persona, o riceverne per iscritto qualche di- 

< mostrazione d’ amore , solo allora ra’ allegro alcun 

< poco e mi ravviva lo spirito, come al tornare del 
€ sole un povero fior di campagna battuto dalla tem- 

< pesta. Tale è stato l'effetto, o mio caro, della vostra 
« lettera sul cuore del vostro povero Monti, povero 
€ veramente per ogni lato, e infelice. » 

La sera del 9 d’aprile del 1826, verso l’ora unde- 
cima , una violenta emiplegia lo percosse e lo lasciò 
morto di tutta la sinistra parte della persona. L’arte 
::k‘3dica fece tutto quanto era possibile per salvare i 
preziosi giorni del poeta; ma ad altro non valse che 
a prolungare il suo martirio. Tornò alla casa del suo 
fedele amico Aureggi, nell’aria balsamica della Brianza^ 
e benché si consolassero alcun poco di vederlo rin- 
francato di forze tutti coloro che lo circondavano di 
riverenza e di amore, egli già contemplava tranquillo 
l’ultima sua ora. In quell’asilo dell’amicizia, presso la 
consorte, presso la sventurata e amata sua figlia, la 
sua beH’anima si effuse ancora in un poetico sospiro, 
in que’ dolci e mesti versi dettati per la sua donna: 


« Donna, dell'alma mia parte più cara ec. , 

coi quali cercava di tener viva nell’animo de’ suoi cari 
una speranza ch’egli più non aveva. E tanto è vero, 
che di questi giorni appunto scrisse al Papadopoli 
queste commoventi linee: — « Mio dilettissimo. Privo 
« da molto tempo delle care tue lettere, e prossimo 
« all’ultimo mio fine, vengo con queste poche righe 
« a prender congedo per l'altro mondo. E non cre- 
« dere che m’inganni. Ilo già nel cuore la moi'te, e 
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€ sinceramente, sono stanco di vivere. Nè mi duole 
« di cessare una vita amareggiata dai più crudeli 
« disgusti che mai possano opprimere il tuo povero 
« Monti. Dolcissimo amico mio, non vorrai tu darmi 
« la consolazione di teneramente abbracciarti prima 
*. di chiudere questi miei poveri occhi nell’ eterna 
« notte ? Deh vieni, deh vola a ricevere l’ultimo mio 
€ respiro ; e fa che io mi lodi della tua pietà dinanzi 
« a Dio, a cui spero salire, sull’ali del suo perdono. * 
Al principio del 1827, parve alquanto rianimatacela 
nobile sua vita, e formò il voto di andarne a Firenze 
per abbracciarvi gli amici suoi Capponi , Niccolini , 
Giordani e Valeriani ; e ripigliò ancora la penna, e 
ritoccò per l’ultima volta la sua Fcroniade, sperando 
poterla terminare, poiché non gli mancavano più che 
un cinquanta versi ^ e tutti i giorni vi pensava , ma 
inutilmente. Nel maggio di quell’ anno, sostenne un 
nuovo assalto della fiera malattia che già lo aveva 
colto ; e più non fu vivere il suo , ma languire in 
braccio a lenta morte. Domandò il conforto della re- 
ligione , alla quale aveva attinte le sue prime e più 
belle inspirazioni , e vedendo di giorno in giorno af- 
fievolirsi le cose della terra intorno a lui, con volto 
affettuoso e sereno facevasi a racconsolare i suoi cari, 
e li benediceva. Ma, neppur sul letto di morte, la di- 
ceria de’ cattivi , e la stessa schifiltosa gelosia de’ 
buoni il lasciava tranquillo : susurravano gli uni che 
il mercenario poeta moriva in un chiostro, circondato 
dai frati , come un ribaldo del medio evo, tremante, 
agitato dai rimorsi; stampavano gli altri ch’egli, 
conquistato alla fede, faceva alla fine ritorno ai sani 
principii, e voleva con una religiosa morte fnre am- 
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menda degli errori della sua vita, E l’infelice morente 
poeta fu costretto, da questo inverecondo abuso della 
opinione, a fare una pubblica dichiarazione, stampata 
nella Gazzetta di Milano del 6 di settembre di quel- 
l’anno, che di propria volontà s’era procacciato i con- 
forti della religione ; che false erano le coso asserite, 
e le supposte lettere ; che lasciava, in fine, il giudizio 
della sua e dell’ altrui coscienza a Quel solo che ne 
ha il diritto. 

Un mese dipoi , e precisamente la mattina del 13 
di ottobre , a sette ore, il vecchio poeta, riconciliato 
di nuovo con Dio , chiuse per sempre gli occhi alla 
terra, e la grande anima sua afifacciossi all’ eternità. 
Gli amici e i buoni lo piansero; gli ammiratori gli 
posero un monumento, negli atrii di Brera : coloro 
che il conobbero lo ricordarono sempre con desiderio, 
con riverenza, con amore ; ma quelli che non avevano 
penetrato il segreto de’ suoi dolori e della disgraziata 
sua vita, non diedero fine alle malcaute supposizioni, 
agli avventati giudizi!, alle acerbe censure. Nondimeno . 
i saggi , gli amici del vero , che avevano ben cono-^’ 
scinto in lui, e in quasi tutte le opere sue, la fiamma 
del genio, l’entusiasmo del bene, e il costante amore 
della bellezza, dissero che l’uomo non Seppe vincere 
i tempi e le cose, ma che l’anima sua aspirò sempre 
alla libertà , alla grandezza ; e che la maggior parte 
degli errori, a cui trascorse, fu colpa dell’età più che 
sua. Nemico sempre di quanti si fanno a ingannare 
gli uomini, a calpestare il giusto, si abbandonò, come 
disse il Giordani, al torrente della sua fantasia, la 
quale in lui (somigliando a Cicerone) soverchiò le altre 
parti della mente, e dominò sempre la vita. Schietto, 
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avverso ad ogni simulazione, facile a metter fede in 
chi gli si proferisse amico, trovò non pochi ingrati e 
ingannatori ; il mondo ammirò T altezza dell’ ingegno 
suo ; pochi resero la dovuta giustizia alle sue molte 
virtù, alla sua benevolenza, a quell’intimo senso di 
bontà che lo fece vittima del proprio cuore, anzi che 
padrone del proprio pensiero. Ebbe insomma, come 
tutti gli uomini, vizii e virtù ^ ma queste, più grandi 
e più vere di quelli , e direi ancora più sue. E mi 
sìa dato finire con quelle giuste e forti parole del 
Giordani stesso : « Egli non vendette la coscienza, 

« non mai, nè per avarizia, nè per ambizione ; e nem- 
« meno si può dire che mentisse a sè stesso. Lo fece 
« apparire mutabile un’ eccessiva e misera e scusa- 
« bile timidità-, la quale egli stesso confessava ai più 
« stretti amici dolente.... E si guardi che, s’egli va- 

< riamente lusingò i simulacri girati in alto dalla 
« fortunevole ruota, non però mai falsò le massime, 
€ non raccomandò 1’ errore , non adorò i vizii trion- 
€ fanti, non mancò di riverenza alle virtù sfortunate; 

< sempre amò e desiderò che il vero, il buono, l’utile, 
« il coraggio, le scienze, la prosperità, la gloria, fos- 
€ sero patrimonio di nostra^ madre Italia. » -r 

E Italia non niegherà a Vincenzo Monti quell’ono- 
ranza e quell’amore che serba a’ suoi figli i più grandi 
e i più infelici. 
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I. 

Lo spirito umano si alimenta e si perfeziona sempre 
col fecondo desidèrio della verità. Ma se i più grandi 
intelletti , nelle loro solitarie contemplazioni , nelle 
dispute filosofiche , nelle ritentate indagini della na- 
tura universale , riuscirono anche con la sola forza 
del senno umano a spiegare non poche delle più ardue 
pagine dell’infinito, la ragione però, nel volgere 
de’ secoli , non ha potuto nè potrà mai strappare a 
Dio il suo segreto. Desiderare la verità, sentirla dentro 
di noi, studiarci di renderla cara agli altri — quando 
non si possa fare di più — e d’avvivare coll’entusiasmo 
della parola e colla santità delle memorie lo splen- 
dore di codesta luce delle cose eterne , è privilegio 
di coloro i quali al vivace sentimento della natura 
congiungono il sentimento religioso dell’arte. Il filo- 

(1) Discorso pronunciato all'inaugurazione del monumento 
scolpito da Vincenzo Vela a Tommaso Grossi, nel palazzo 
delle scienze ed arti in Milano , il primo di luglio del 1858. 
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sofo che si rinchiude nel circolo della ragione , per 
quanto vasto egli sia, riesce a dubitare, a opinare: 
il poeta vuol credere , amare. Per questo. Cicerone, 
il quale, com’ebbe già a osservare un altro filosofo, 
pareggia in sapere tutti i filosofi che lo precedettero, 
tranne Platone , diceva di sè medesimo : « Io non 
sono che un grande opinatore » ; e Dante invece : 


. . . . « Io mi son uno che, quando 
Amore spira, noto. » 


Al nostro tempo, la poesia tornò ad assumere il mi- 
nistero di preparare l’unità civile, levandosi all’altezza 
della Inorale filosofia : al nostro tempo, pertanto, non 
si può, non si deve separare il poeta dall’ uomo. 
Come dunque non vedremo noi oggi , con un sen- 
timento d’ altera compiacenza , sorgere in questo 
luogo, in questo recinto consacrato a glorie tutte 
nostre — glorie che non ci possono essere rapite — la 
mirabile statua d’ un poeta , il quale fu tra i primi 
della nostra età che seppero inspirarsi di quel ne- 
cessario e sublime carattere dell' arte , il bello nel 
bene *? Tommaso Grossi , il poeta dell’ affetto e della 
virtù patria e domestica , il poeta nato dal popolo e 
vissuto nell’aureola d’una gloria intemerata e, direi, 
inconsapevole di sè medesima , e collocato al fianco 
de’celebri uomini che, per altre vie, attestarono, non 
essere mai venuta meno la potenza dell'ingegno ita- 
liano nelle scienze più difficili, mi pare che s’innalzi 
qui, come testimonio del più alto fine al quale oramai 
devono intendere la poesia e la letteratura nella no- 
stra civiltà, cristiana od europea che voglia nominarsi ; 
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quello di esprimere la verità e la virtù , perfeziona- 
trici degli uomini, principio e fine d’ogni bellezza. 

Ma nel giorno, in cui riverenza cittadina, o fami- 
liare consuetudine , od onore tributato insieme alla 
memoria del poeta che non è più , e all’ affettuosa 
maestria dell’ artista , deve andar superbo d’ averne 
conservate le sembianze all’ Italia, raccolgono intorno 
al monumento a lui dedicato gli amici e i concittadini 
suoi , quasi a un ritrovo tra mesto e solenne , come 
mai saprò io, con ingegno pari al volere, commemo- 
rare, non indegnamente, il nome del Grossi? — Quale 
egli fosse, la sua giusta vita , il costante e mite in- 
gegno , quel tutto di cosi buono e di cosi vero che 
ci rivelarono le sue opere e il suo esempio, e la non 
cercata celebrità e le int,'_nzioni assennate e generose, 
ciascuno di noi le può dire ; che tutti ne siamo stati 
testimonii, e mai non ne verrà meno in noi la memoria. 
Fra coloro i quali convengono ad ammirare, oggi per 
la prima volta , la statua del poeta , tributo di ono- 
ranza non della sola Milano ma della patria comune, 
molti , io credo , non hanno conosciuto il Grossi se 
non per fama, o per istudio e amore de’ suoi scritti: 
però, non pochi l’avranno conosciuto di persona; e 
parecchi io ne vedo qui, che vivevano , per dir cosi, 
vicini al suo cuore, e a lui davano contraccambio di 
schietta e provata e sempre uguale amicizia. Ma 
questa pur troppo rara amicizia ha qualcosa di cosi 
pudico che talvolta le sembra di profanare sè mede- 
sima dove si ostenti in pubblico : la vera amicizia è 
guardinga e gelosa come l’amore. 

Oh ! cosi avesse potuto udirsi in questo luogo la 
voce di colui che , .solo , saprebbe numerarvi e farvi 
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più care le virtù del Grossi, la voce di quel grande 
a cui , egli stesso il Grossi , conservò sempre la ri- 
verenza d'ttn discepolo, V amore d’un fratello! A me, 
invece , che dqvo ora parlare di lui , commosso da 
una delle memorie più dilette che mi vivranno nell’a- 
nima , a me possano valere , se non altro , l’ antica , 
affettuosa osservanza verso uno de’ più nobili spiriti 
che onorarono questa patria nostra, e la persuasione 
che l’ esempio di lui , della sua virtù come letterato 
e come cittadino , è più che mai necessario in un 
tempo, nel quale a coloro, i quali non sappiano ac- 
contentarsi di onorare l’arte per il vero, riesce troppo 
facile — come vediamo — far mercato dell’ingegno e del 
cuore; 0 , ripudiando il conforto delle lettere cercata 
da’ nostri vecchi, ridere, quasi di cosa vana, di tutta 
quello che non sia prosperità materiale e godimenta 
della vita che fugge. 


II. 


Nacque il Grossi a Bollano , sul lago di Como , il 
ventitré gennaio del 1790. 

Quando l’ Italia apprese per la prima il nome di 
Tommaso Grossi (1) (non aveva egli allora che ven- 
ticinque anni), la nuova epoca letteraria, la quale 

{\) La pioggia d’oro, tradizione Orfica tratta da un codice 
italiano di lamblico Calcidese, e la Fuggitiva, novella. Queste 
poesie, in dialetto milanese, di Tommaso Grossi furono per 
la prima volta pubblicate , il 1816 , nella Collezione delle 
migliori Opere scritte in dialetto milanese , per cura di 
Francesco Clierubini. — Milano , presso Giovanni Pirotta , 
tomo IX. 
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— dicono alcuni — è già tramontata e non merita 
d’ essere rimpianta , cominciava appena. La moderna 
filosofia, che, armata di tutto punto, usci dal pensiero 
di un secolo, come la favolosa Minerva dalla cervice 
dell’Olimpio, aveva sottoposto ogni cosa al sindacato 
della ragione individuale, sistemi, credenze, principii 
civili e politici ^ aveva dato indipendenza , attività , 
fermezza agl’intelletti : che se quell’epoca fu anch’essa, 
come tant’ altre nella storia dell’ umanità , feconda 
d’ errori , il nostro secolo però a quegli avvenimenti 
straordinari deve l’irrequieta emulazione che ancora 
lo animai e l’Italia il ridestarsi del sentimento d’una 
vita propria. Oramai , sciolto il fascio delle opi- 
nioni tradizionali che, per secoli, avevano governato 
le moltitudini , creando una specie di diritto inap- 
pellabile, e sottomettendo a regole e poteri, come la 
società , anche la scienza e la letteratura , era ve- 
nuto il tempo in cui altre idee di più vasta applica- 
zione , altre attività, altri bisogni morali, aprissero 
anche alla poesia nuove vie , nuove ragioni di gusto 
e di buon senso. Ma era quello il momento in che 
le armi di Napoleone scossero per l’ultima volta tutta 
la terra europea: il dominatore era caduto; restava 
1’ eroe. In mezzo allo strepito delle armi , e al con- 
fuso risorgere degli antichi poteri , in quell’urto de’ 
popoli, che ripigliavano coscienza di diritti e di forza 
propria, confusi però tuttora e incerti della via a che 
potessero indirizzare le facoltà generose e quell’aiFetto 
di patria che rinasceva negli animi, i migliori tacquero, 
ma severamente meditarono sui grandi e nuovi pro- 
blemi *, pochi cantarono, come prima, versi servili ai 
promettitori della tranquillità-, i letterati accademici, 
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i retori cortigiani cercarono di tener levata per qualche 
tempo la scolorita bandiera del passato^ i critici non, 
s'accorsero che, allo svanire di quel raggio di poesia 
che accompagnò l’eroe fin sullo scoglio di sant’Elena, 
la poesia nuova doveva cercare la sua inspirazione 
ne’ popoli. 

Fu intorno a quel tempo che rinacque vivido e 
sincero, in ogni parte d’Europa, il sentimento na- 
zionale ; fu allora che le dottrine economiche , al 
calore di cotesto sacro principio, anche in Italia 
si svilupparono ; con esse gli studi giuridici e le 
scienze mediche e le esatte si rinnovarono ; e fu- 
rono veduti gl’ingegni più eletti affratellarsi in uno 
sforzo operoso , elevato , per rialzare a un tempo la 
filosofia , la poesia e V arte. Essi avevano compreso , 
in mezzo all’inerzia della maggior parte, alla pedan- 
teria , air ostinazione de’ ciechi e intolleranti adora- 
tori- dell’ antico , alle pretensioni di una critica bur- 
banzosa e ufficiale, quale doveva essere il necessario 
cammino da segnarsi agii studi e al pensiero italiano. 
E 1’ opera di quegli anni , non ancora raccontata nè 
conosciuta qual fu veramente , sebbene noi ne ab- 
biamo in parte veduti maturare e raccolti i frutti 
preziosi, non era diretta a distruggere, ma a conci- 
liare ; non si pensava a rovesciare le nostre glorie 
passate , ma si volevano guidare con più certe con- 
vinzioni gl’ intelletti alla ricerca di utili veri , anche 
per via della bellezza. Ciò che si era fatto, da Galileo 
in poi , nella scienza , conveniva tentarlo nell’ arte , 
per accostare il concetto dell’ una a quello dell’altra, 
e dirizzare (chè non dev’essere impossibile) a un solo 
e non variabile fine la loro opera educatrice. Vinti 
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i pregiudizii , smesse le forme convenzionali, si rico- 
nobbe essere 1’ opinione un diritto , e così diventare 
una forza i sentimenti del popolo^ non fu rinnegato 
il bello poetico, ma alle sorgenti inesauste di esso, 
che sono il vero e il buono, si ritemprò l’arte, con- 
siderata come manifestazione d’ intelligenza che vive 
e vuole. Quindi Alessandro Manzoni , mettendo in 
luce a que’ giorni il primo lavoro del suo alto in- 
gegno, invocò le leggi immutabili della ragione, il 
diritto del senso comune per que’ eh’ egli chiamava 
i piccoli interessi della poesia , vendicando fin da 
principio in due parole la propria causa , contro co- 
loro i quali dicevano ancora al poeta : Siate originale; 
e non fate nulla di cui i grandi poeti non vi abbiano 
lasciato l’esempio : contraddizione singolare , spiegata 
da lui con quel sottile giudizio che gli uomini hanno, 
quasi per ogni argomento, due massime opposte e te- 
nute ugualmente come infallibili. 

Ma questa libertà di principii per la quale cotanto 
si combatteva ne’ libri, per la quale anche il Grossi 
spezzò la prima sua lancia nel campo letterario , il 
popolo ne’ suoi canti arditi o pietosi , spensierati o 
beffardi, già l’aveva conquistata; o, per dir meglio, 
non r aveva perduta mai. La poesia de’ dialetti , che 
visse la sua vita oscura , borghigiana , nella cerchia 
delle mura d’ ogni nostra città , a fianco della lette- 
•ratura accademica , azzimata, dal cinquecento in poi, 
aveva quasi sempre conservato un carattere proprio, 
distinto, vigoroso; e i vernacoli italiani, anche quando 
non vantarono poeti chiari e noti alla nazione per 
altezza di concetto e splendore di fantasia , tennero 
però viva sempre la naturale espressione delle idee 
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e degli affetti , il senso delle cose libero e mordace, 
e quella vena fresca, arguta, a cui deve di tanto in 
tanto attingere , per rifarsi , la letteratura illustre. 
Ma vengono poi de’ giorni , ne’ quali sorge di mezzo 
al popolo l'uomo che annunzia, con accento d’ironia 
o di sdegno, con sorriso d’amarezza o d’oblio giocondo, 
il pensiero e il desiderio di tutti *, e questo noi lo 
vediamo quasi sempre , quando gagliarda comincia a 
risentirsi in un paese la vita popolare. Allora, Milano 
ha il suo Porta, il suo Grossi; e Firenze ha il Giusti. 

in. 

Come il Porta aveva saputo, con inarrivabile arti- 
ficio poetico , dipingere gli uomini e le cose da lui 
vedute , elevando il vernacolo milanese a tale perfe- 
zione di forma a cui di rado pervennero i più nobili 
scrittori italiani ; cosi il migliore degli amici suoi, il 
Grossi, versò nell’umile nostro volgare tutta la gen- 
tilezza del sentimento di che era pieno il suo cuore ^ 
e si può ben dire che, prima di lui, nessun dialetto 
avesse mai narrato poeticamente tanta pietà di casi 
con tanta soavità d’affetti naturali e profondi. Alcuni 
versi del Grossi (1), prima della Fuggitiva, avevano 
con nota ben altra che non quella dell’affetto, desta 
e commossa 1’ attenzione popolare : fu una breve sa- ’ 
tira , fu la rampogna d’ un’ anima generosa e ferita ; 
ma quell’acerbo e lamentevole sfogo di amarezza do- 
veva essere cagione che, sul principio del suo cammino, 

( 1 ) El dì d'incoeu, vision. 
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il poeta si discostasse dagli studi del diritto per ri- 
fugiarsi nelle lettere. Intanto , il patrio dialetto, per 
opera di due scrittori , come il Porta e il Grossi , 
ne’ quali il carattere cittadino si riflette con tanta 
evidenza, s’arricchi di forme nuove, spigliate, efficaci: 
a uno di essi fu dato di assalire con quella fine 
ironia popolare , emula della bernesca e della pari- 
niana, i pregiudizi!, la fumosa altura, le ipocrisie che 
avevano messa radice negli animi, e gli altri facili 
vizii che pullulavano anche nelle classi le più vene- 
rate : all’altro era sortita la casta, insinuante magia 
del patetico, e il segreto di giungere alle più intime 
fibre del cuore, d’indovinarne ogni affanno, di conso- 
lare ogni sventura colla speranza. Ma , narrando il 
pellegrinaggio e la rassegnata morte della innamorata 
Fuggitiva, il poeta aveva svegliato un eco di memorie 
ancora vive , di patimenti noti e non ancora finiti \ 
cosicché la poesia diventava , anche presso di noi , 
quale avrebbe dovuto essere sempre , espressione di 
verità e sapienza d’amore. Al racconto di quella do- 
mestica sciagura, che s’intrecciava al comune rimpianto 
di tanti valorosi caduti, e non per la patria, là sulle 
nordiche nevi, fece il Grossi tener dietro il suo primo 
poemetto italiano Udegonda (1) , altra storia intima 
e pietosa, nella quale dipinse tempi diversi e diversi 
costumi, e la ineffabile elegia dell’amore. Sebbene, in 
questa, egli avesse evocate le ire de’ settarii, le ven- 
ti) Tldegonda , novella di Tommaso Grossi, Milano, 1820, 
per Vincenzo Ferrario. È la prima edizione : altre in gran 
numero ne vennero fatte, così separatamente, come in varie 
Raccolte. 
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dette di parte e le tetre fantasie del medio evo, pur 
giunse a commuovere dappertutto quanti lessero le 
sue meste inspirazioni : e il nome del Grossi divenne 
caro a tutta Italia ; la quale ne' suoi versi sentiva 
una poesia nuova, una poesia in cui s’univano, sotto 
leggiadre forme, soavità d’affetto, invidiabile schiet- 
tezza , vigor di fantasia , e passione vera. Questa 
semplice novella , uscita dal cuore del poeta , dava , 
possiamo dire , un nuovo genere di creazione lette- 
raria all’ Italia : prima di lui , in tre secoli , quanti 
poemetti , quante canzoni eroiche , morali , amorose ! 
quanto sfoggio di ricchezza poetica presa a prestito 
dagli antichi! quanto sforzo d’arte imitatrice, di ele- 
vate e pompose descrizioni ! Ma tutta la nostra 
abbondanza letteraria, per que’ tre secoli che corsero 
dopo Dante e Petrarca fino all’ Alfieri, se ne togliete 
l'Ariosto, che con la libera e gigantesca fantasia ha 
tessuto la satira del medio evo, e il Tasso, che, nella 
sua malinconica individualità, ne fece il sublime rim- 
pianto, non era stata che una magnifica veste: poesia 
letterata, poesia bella, se cosi volete, ma non mai, o 
troppo di rado, poesia vera. Nè, cosi dicendo, io credo 
di mancare di riverenza a quegli altri pochi, che di 
quando in quando, apparvero a tener viva in noi la 
fiamma dell’intelletto : anch’essi , più o meno si dol- 
sero, cominciando dal Petrarca e venendo fino al 
Foscolo e al Leopardi , che l’ Italia non fosse assor- 
data se non da inezie canore. 

Alla nuova scuola poetica , sia eh’ essa venga no- 
minata romantica, o storica, o cristiana, appartiene 
il vanto d’aver fatto rivivere il pensiero italiano, ri- 
cercando esempi di bellezza, di fede e di virtù nelle 
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epoche quasi del tutto dimenticate, eppur gagliarde 
e solenni , della storia nostra ; indirizzando la lette- 
ratura a quel fine eh’ era stato il fine di Dante e 
d’altri pochi; senza però rinunziare, in quella parte 
che sarà eternamente vera, alle tradizioni del bello 
antico, e solo combattendo l’angusto e gretto intento 
dell* arte per l’arte. Cosi, venne sollevata la poesia 
sino alla contemplazione dell’ infinito : poiché , vera- 
mente , la poesia è ciò che congiungo l’ umano al 
divino. Di questa inspirazione si nutrì il nostro poeta 
nell’amico silenzio degli studi severi ; e da sé stesso 
potè compiere 1’ educazione della sua mente privile- 
giata, serena: e perduto in quel tempo il suo primo 
amico , il Porta , ne compianse la morte con poche 
ma imitabili sestine vernacole (1) di tanta bellezza 
e verità che in esse la potenza del dolore mi par 
cosi grande come la consolazione della fede. 

Allora il buon Grossi trovò il miglior conforto 
all’animo afflitto , e una guida invidiabile degli studi 
suoi e della vita, nell’amicizia fraterna di quell’uomo 
che è per noi , e sarà sempre per quanti verranno 
dopo di noi, una delle più grandi e intemerate glorie 
della patria comune. Già prima si erano conosciuti 
« fatti amici : gran ventura per 1’ uno e per 1’ altro ^ 

(1) In morte di Carlo Porta, sestine di Tommaso Grossi. 
Furono pubblicate nel 1821 , l’ anno stesso della morte del 
Porta, in una raccolta delle opere di lui, fatta dal Grossi. 
Fra codeste opere ci sono pure le Sestine per il matrimonio 
Borromeo-Verri , e la comitragedia : Giovanni Maria Vi- 
sconti , Zhica di Milano , composte dal Grossi insieme Col- 
l’amico. Blgli stesso poi diede i Cenni sulla vita del 'Porta, 
che furono premessi a quella Raccolta. 


Digitized by Google 



104 


MEMORIE DI ORA.MD1 


chè erano degni di comprendersi mutuamente, dr 
afifratellare gl’ intenti e le speranze , mostrando al- 
l’Italia, esempio forse unico, la mirabile corrispondenza 
d’ affetto che lega gli alti ingegni , quando non vo- 
gliono abbassare la loro libera mente, nè patteggiare 
con nessuna ingiustizia, sia del pensiero, sia del fatta 
umano. Chi mai, più del Grossi, sarebbe stato degno 
di ritemprare la propria anima nella quotidiana do- 
mestichezza del sommo italiano poeta? — Cosi, mentre 
il Manzoni meditava e scriveva i Promessi Sposi, ro- 
manzo che, in quella vasta e sapiente pittura d’uno 
de’ più sciagurati secoli delle nostre storie , doveva 
svelare ciò eh’ è vero sempre e da per tutto , il se- 
greto de’ cuori umani e 1’ opera immanchevole della 
Provvidenza, innamoratosi il Grossi di un’età più ro- 
manzesca, e pur prediligendo, quasi memoria domestica,, 
le lontane glorie de’milanesi, e pago di aggirarsi tra 
volti a lui più noti e di portar nel cuore i luoghi 
amati e le imagini della patria contrada, seguiva colla 
calda fantasia i passi de’ lombardi di un’altra età in 
Terrasanta , ricantando que’ giorni di pericoli e di 
gloria ne’ quali andavano a combattere, a morire, col- 
l’ entusiasmo della penitenza e della fede , sotto la 
bandiera del libero comune. Ma que’ canti (1), in cui 
si vedevano con occulto artificio ringiovanite le forme 
dell’ antica epopea , dovettero fin dal loro apparire 
farci accorti, una volta di più, come in Italia non si 
sia ancora perduto quel maligno germe dell’astio let- 
terario ; vitupero antico , per il quale è cosi facila 

(1) 7 Lombardi alla Prima (frodata, canti quindici di 
Tommaso Grossi, Milano, 1826, per Vincenzo Ferrarlo. 
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che degeneri in maltalento e in presunzione sde- 
gnosa d’ogni nobile tentativo quella critica assennata, 
libera, sicura, a cui soltanto appartiene di apprezzare 
e giudicare gli sforzi dell’ ingegno in qualsisia opera 
d’ arte. E già , fin d’ allora, aveva cominciato a ram- 
pollare una specie di scetticismo e d’indifferenza anche 
in letteratura, e pochissimi sapevano o volevano tener 
conto degl’ intendimenti di uno scrittore , dei diritti 
di un artista. Se non che, la guerra contro il nuovo 
poema, guerra abbietta e furibonda, svampò ben presto : 
e quanti credono e sentono che il regno del vero 
non ha confini , e che la poesia è ben altra cosa da 
quello che ciarlino la pedanteria, o il fanatismo let- 
terario , o la frivolità petulante , circondarono di 
maggiore rispetto e di più viva simpatia l’animo non 
turbato dello scrittore. E noi , per certo (come ebbe 
a dire uno de’ prediletti amici del Grossi, con quella 
saggia penetrazione a cui non può far velo l’affetto) 
tornando dal progresso scientifico ai diporti letterarii, 
troveremo un giorno più verde e rigoglioso questo 
poetico alloro : più liberi dalle pastoie della tradizione 
retorica e accademica , stanchi forse di correre per 
le vie aride dell' utilità materiale , ripiglieremo col- 
l’antico amore gli studi ameni delle lettere ; e addi- 
tando i nostri vanti più giusti, ci dovremo ricordare 
di questa poesia storica cosi splendida d’ affetto e di 
originalità; e meglio conosceremo che nessuno seppe, 
prima del Grossi, con innesto cosi felice, congiungere 
r esattezza dello storico e del cronista alle libere e 
ardite creazioni del poeta. 
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IV. 

Non fu dispetto , nè sconforto per le ingiuste ac- 
coglienze fatte al poema Ae' Lombardi che ammorzò 
il vigore alla bella fantasia del Grossi, e lo tenne in 
silenzio, nella stagione appunto che avremmo potuto 
da lui aspettarci altri e più nobili lavori. Era tuttavia 
nell'età vigorosa e sicura, in cui la mente creatrice 
non si fiacca, ma rinnova la tempra, si perfeziona a 
ogni prova: e già fin d’allora egli andava maturando 
in pensiero quel romanzo storico, che mise in luce 
sette anni appresso (1), e nel quale tuttora abbiamo, 
a mio credere , il miglior volume di prosa italiana 
popolare e narrativa, dopo l’inarrivabile modello dato 
a noi dal grande maestro del Grossi. 

Nel Marco Visconti^ il poeta lombardo aveva fatto 
rivivere un’epoca agitata dalle nostre antiche discordie, 
cosi feroci come inette, gettando lo sguardo sulle ci- 
vili violenze e sui tradimenti domestici del medio 
evo, per cui troppo presto avevano tralignato le poche 
virtù cittadine nascenti all’ombra di quella prima li- 
bertà guerriera : in mezzo alle comuni sciagure, aveva 
dipinto, quasi a riscontro di pietà e di dolcezza, un 
amore tenero e infelice, una soave creatura la cui 
vita è troncata sull’alba della giovinezza e della spe- 
ranza^ e il turbine della passione in uno di quegli 

(1) Marco Visconti, storia del trecento, cavata dalle cro- 
nache di quel secolo, e raccontata da Tommaso Grossi. Mi- 
lano 1834, per V. Ferrario, voi. 2. 
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uomini fatali che sanno concepire e non compiere il 
loro proposito; di uno che, come lasciò scritto il buon 
Giovanni Villani , fu prode in arme e hene avventu- 
roso in battaglia, più che nullo lombardo a’ suoi dì ; 
che savio non fu troppo, ma se fosse vivuto , avrebbe 
fatto di grandi novitadi in Milano e in Lombardia. 

E tutti quelli a cui dagli scrittori si pone cosi poco 
pensiero, il popolo, i giovani e le donne, furono ra- 
piti e piansero a’ casi di Bice , come avevano pianto 
per Ildegonda e Giselda; nè altro pietoso racconto 
penetrò mai nessun cuore come la misera fine dei 
giovine barcaiuolo di Limonta, narrata in quelle pa- 
gine, dove la semplicità del dolore tocca al sublime. 

E in questo, e in ogni altro scritto, egli fece vera- 
mente ciò che aveva accennato il Manzoni quando 
disse — che il poeta deve, se può, commuovere for- 
temente gli animi; ma vivificando e svolgendo in loro 
quell’ideale di giustizia e di bontà che ciascuno ha 
io sé stesso , non già immergendoli in un angusto 
ideale di passioni fittizie ; sollevando la ragione, non 
offuscandola , nè pretendendo eh’ essa faccia degli 
umilianti sacrifici a prò della nostra mollezza e de’ 
nostri pregiudizii. — Oh ! quanto bisogno noi avremmo 
di somiglianti libri, ne’ quali si vedesse all’eccellenza 
e all’armonia del concetto rispondere non meno viva 
quella del sentimento e dello stile! Ma è sventura 
antica per noi che le lettere devano quasi sempre 
distaccarsi dalla vita contemporanea o a noi più vi- 
cina; e che i pochi cultori delle libere arti, ai quali * 
è negato d’inspirarsi nella storia e nel sentimento 
più gagliardo, sieno per lo più costretti a nascondere 
gl’ impeti dell’ ingegno , lasciando i campi e le mura 
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dove abitano le grandi memorie del passato per ri- 
fugiarsi nel santuario domestico. Eppure, anche per 
questa via, il Grossi divenne scrittor popolare : e con 
non altro mezzo che con questo della popolarità, noi 
giungeremo ad avere una lingua e una letteratura 
veramente nostre : giacché la letteratura , sebbene 
creata da pochi , deve esprimere le idee e gli affetti 
di tutti \ ed è ben vero ciò che altri già disse , che 
una letteratura, la quale non sia popolare, non potrà 
mai essere nazionale. 

Un’ altra mesta novella d’ amore e di sventura , 
Ulrico e Lida (1) , la quale si svolge in mezzo alle 
antiche guerre fraterne delle repubbliche italiane, al 
pari deirildegonda , e che, se non la pareggia nella 
irresistibile magia della passione e nel tessuto della 
composizione cosi semplice e armonico , la sorpassa 
di certo nella purezza e precisione della forma, nel 
candore della lingua e del verso, fu come l’addio del 
poeta alle fantasie per tanto tempo seguite e acca- 
rezzate; fu l’ultima gemma da lui donata a coloro i 
quali cercano ancora ne’ versi un po’ di luce amica 
ed educatrice d’affetti. Quel commovente episodio lo 
volle intitolato a Giovanni Torti, all’ uomo saggio e . 
modesto, ch’egli tenne sempre nel suo cuore insieme 
al Manzoni : ond’io non dubito di notare che nessuno 
più dei nostro Grossi, schivo di ogni ambizione, con- 
servò franca e intatta fede ai pochi valorosi che gli 
furono compagni di studi e di consuetudini; nessuno 
fece, più di lui, prova di una natura costante e mo- 
ti) Ulrico e Lida, novella di Tommaso Grossi. [Milano, 
1834, presso Vincenzo Ferrano. 
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desta, destinando le sue poetiche inspirazioni a sola 
testimonianza di un animo buono e non curante del 
favore de’ grandi o della fortuna : esempio di onestà 
semplice e antica, inspirata da una volontà che os- 
serva i doveri più difficili e più cari della vita, e ch’è 
ben degno di essere imitato da quanti hanno in pregio 
il libero cimento delle lettere. E questi uomini che 
noi dobbiamo venerare , poiché ci furono maestri in 
uno di virtù e di sapere , vivevano stretti da una 
sincera fraternità degli animi, da questa, ch’è pure 

migliore, il più necessario conforto dell’età nostra^ 
essi avevano conosciuta la grave necessità del tempo 
loro, persuasi ben più che non lo siamo noi stessi, 
che, senza unione di voleri e mutua confidenza e ri- 
spetto, non vi può essere augurio di civile grandezza. 

Oramai il poeta, senza sfidanza nè disamore, si è 
distaccato dalle lettere e dagli studi di storia e di 
lingua cosi a lungo continuati, per cercare nella vita 
di famiglia, con la proficua fatica dell’uomo di legge, 
que’ compensi alle sue nobili e gentili afifezioni che la 
poesia non poteva procacciargli. 

V. 

Che importa se, dopo aver fatto dono alla nostra 
letteratura di quelle mirabili creazioni che tutti sanno, 
che importa se gli piacque di ritirarsi nel silenzio, 
nella pace venerata della casa, in seno di una felicità 
che potè dire tutta sua ? Non per questo aveva mu- 
tato l’animo, nè fatto rifiuto de’ suoi pensieri o delle 
.sue aspettazioni. Milano non ebbe più uno de’ cari 
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suoi poeti ; gli restò il cittadino. E fors’ anche , chi 
sa che, in segreto, quel suo spirito sensibile e pronto 
non avesse veduto venire de* giorni in cui T esempio 
della virtù più operosa , in cui lo stesso sagrificio 
della libera immaginazione, poteva essere utile quanto 
lo era stata prima la sua poetica parola ? Alla patria 
aveva già dato una gran parte di sè medesimo ; e 
aveva diritto di consacrare la restante a quell’intime 
contentezze, che sole non gli sarebbero mancate quag- 
giù, Dopo conosciuto e assaporato l’amaro di cui non 
va esente nessuna grande rinomanza letteraria, volle 
e seppe custodire gelosamente la nobiltà dello scrit- 
tore. Nemico sempre di qualsiasi menzogna, anche di 
quelle che tanti sogliono scusare , non venne mai a 
patto coir opinione instabile , e allettatrice di piccoli 
tradimenti : lontano cosi da ogni boria come da ogni 
servilità , dalla paura come dalla millanteria , serbò 
sempre quella posatezza di una mente sicura di sè 
medesima, ch’è il vero pudore dell’ingegno^ e si stimò 
felice abbastanza di passare giorni tranquilli e modesti 
in una laboriosa ritiratezza : il suo nome, l’Italia lo 
aveva imparato ; ed egli, senz’altre prove, potè aspet- 
tare il tempo in cui lo avrebbe udito ripetere tra i 
pochi nomi che passeranno incontaminati all’età ven- 
tura. Nato e vissuto senza orgoglio, non si lasciò mai 
vincere nè da vanità di piccoli trionfi accademici , e 
nemmeno dal sorriso cosi seducente della fama let- 
teraria : ma, nel piccolo crocchio d’amici sicuri o non 
mutabili, nella dolcezza di un’avventurata unione che 
lo fece padre di affettuosi figliuoli e degni di lui , 
trovò l’alimento di quelle pure affezioni, le quali 
prima aveva saputo descrivere con versi cosi belli , 
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perchè tutte egli le aveva nel cuore, E così consacrò 
molti anni all’ esercizio d’ una disciplina altrettanto 
necessaria nelle nostre sociali condizioni, quanto mo- 
notona , scabra e ingrata. Ma non ingrata per lui , 
che vi scorgeva sempre una via per giovare a quanti 
gli si volgevano, persuasi del suo sapere e della ret- 
titudine dell’animo : giacché tutti egli aveva compresi 
i serii obblighi della vita ; e forse aveva detto a sè 
medesimo : Se l’età mia non vuole il poeta, avrà pur 
sempre bisogno deU’uomo onesto. E la prima e la più 
giusta mercede concessa dal cielo a cotesto sagrificio 
delle sue nobili aspirazioni alla poesia, fu la serenità, 
anzi dirò la beatitudine della sua famiglia. Cittadino 
e amico, marito e padre, egli era l’esempio (e tutti 
sanno che le mie parole non possono dirla nella sua 
pienezza questa virtù vereconda , più facile a essere 
lodata che imparata) , di quell’ altezza morale in cui 
può tenersi l’uomo, in qualunque condizione di tempi 
sia nato; e sapeva congiungere in un sentimento, 
facendone a sè medesimo come una religione , la fa- 
miglia e la patria. E anche in questi anni , che fu- 
rono per lui i migliori, il suo cuore sostenne qualche 
prova ben dolorosa ; egli stesso ce ne lasciò il ricordo 
ne’ mesti versi, tutti amore e speranza, che mandava 
alla compagna della sua vita, quando un loro bambino 
mori improvvisamente (1). 

Quante volte non venne descritta e vantata codesta 
esistenza , scevra di soggezione , sconosciuta e tanto 
più grande! E se molti la sanno di lontano ammirare, 
pochi la conoscono, pochissimi la invidiano o la cer- 
ti) Mandando a mia moglie pochi capelli di xm nostro 
bambino morto improvvisamente, versi, 1841 . È un modello 
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cano; senza pensare che, nella vita de’ popoli, ci sono 
<ìe’ giorni ne’ quali è bello conservare franca e immune 
la mente e il cuore in una severa, appartata indi- 
pendenza di abitudini^ poiché spesso, più che l’impeto 
dello sdegno , la temperanza dello spirito educa e 
matura le due grandi facoltà di noi medesimi, intel- 
letto e volere. 

Mentre così il Grossi cercava di nascondersi, non 
di farsi dimenticare , il suo nome saliva in onore e 
in fama nell’ Italia e fuori. A lui , così amico del 
suo paese , così innamorato del bello artistico , cosi 
ricco di gusto e d’accorgimento nel conoscere quanto 
magistero, quanto augurio di nova civiltà noi possiamo 
ancora dedurne , a lui non doveva essere concesso , 
nelle sue molteplici cure a prò d’ altrui , di visitare 
— come n’ebbe caldo desiderio — questa terra d’ogni 
speranza : ma il culto di essa non è men forte , nè 
meno generoso nel santuario domestico, che non sia 
nell’ aule de’ parlamenti ; e le pubbliche virtù hanno 
più che mai bisogno delle private. Nella stanza del 
poeta d’Ildegonda e de’ Lombardi, divenuta studio del 

di poesia intima e profonda d’affetto e di pensiero ; e vorrei 
cedere al desiderio di citarla tutta: bastino queste due strofe: 

« Dolce mia sposa, ingenua 
Colomba, amor, ben mio. 

Rugiada, onde cospargere 
Degnò la man di Dio, 

La trista, inaridita 
Landa della mia vita. 

Di tue materne lagrime 
Bagna, e ri ponti in petto 
Quest'nltima memoria 
Del nostro pargoletto: 

Ah ! piangi si, ma il pianto. 

Sia consolato e santo. » 
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notaio, avevano costume di riunirsi quelli che s’ono- 
ravano della sua candida amicizia ; alcuni de’ quali, 
al pari di lui, carissimi all’Italia , come l’Azeglio e 
il Torti. E versavano , nel contraccambio di sensi 
alti e schietti, un tesoro di pensieri e di voti : l’unione 
d’uomini cosi sicuri di sò stessi era un auspicio di 
bene, un vanto cittadino a chi li vedeva non di rado 
insieme per le vie di Milano : poiché , lino a tanto 
che i forti e onesti ingegni comandano riverenza e 
inspirano ampre, deve durare la fiducia in noi stessi, 
rianimarsi la forza di una vita morale che non può 
essere spenta, e maturare l’educazione di un popolo, 
opera immortale del pensiero. Pure , la rapidità de’ 
grandi fatti precorre spesso l’aspettativa degli spiriti 
più veggenti. Venne un tempo , che non fu ancora 
dalla storia giudicato , nè forse potrà esserlo cosi 
presto. E anche di quel circolo d’amici così ristretto, 
altri si videro in allora disgiunti per sempre, e por- 
tarono con sé il desiderio de’ luoghi dove nacquero , 
dove non poterono morire ; altri, nella difficoltà degli 
avvenimenti, rinnovarono le forze della propria vita, 
levandosi a maggiore grandezza ; altri invece , come 
il Grossi, dopo d’aver raccomandato il proprio nome 
alla storia del loro paese, pensarono che in esso, v®l- 
gano giorni lieti o infelici , noi dobbiamo avere il 
nostro luogo*, e nella domestica fede l’inviolabile no- 
stro asilo. 

Al poeta non rimaneva più che mantenere l’eflScacia 
dell’ esempio , il quale inspira sempre riverenza al 
merito vero con la sola autorità del costume : ritornò 
con più sollecito impegno alle cure , a’ pensieri che 
per poco furono da altri pensieri soverchiati ; e l’af- 
fetto de’ suoi figli , della madre loro e dell’ ava , la 

8 . 
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confidenza de’ clienti, la stima di tutti gli erano una 
consolazione sempre più cara e più necessaria. Al- 
r attività non mai risparmiata della sua mente ren- 
devano energia le dolci abitudini familiari e i brevi 
autunnali riposi: rivide il suo lago, il nativo Sellano; 
e nella sua villa prediletta di Treviglio, dove gli di- 
ventava più sacra la memoria del curato Grossi , di 
queirottimo zio, che aveva avuto cura dì lui sin dal- 
l'infanzia e al quale volle dedicato il suo poema de’ 
Lombardi, gli pareva di tornar giovine; là, in quella 
libera calma campagnuola, riviveva ne’figli suoi, tutto 
in loro deliziandosi, e nel richiamo di qualche lieta e 
fuggitiva ora di poesia. Ahi! troppo presto, distrutto 
da una lenta , invincibile malattia , quest’ uomo caro 
a tutti i buoni, onore d’Italia, l’amico del Manzoni, 
doveva sparire di mezzo a noi. Il 10 dicembre del 
1853, noi lo abbiamo perduto. Ma la sua parola, ma 
gli scritti suoi, e quello dello spirito d’affetto che li 
ha dettati sopravvivono, nè potranno essere mai senza 
studio e senza frutto. Egli fu grande quanto buono; 
e, dinanzi al monumento che lo ricorda, dovranno i 
giovani italiani apprendere dignità letteraria e citta- 
dina ; perchè il Grossi era uno di quelli che bisogna 
ammirare, ma più ancora amare e imitare. 

VI. 

Non ultima forse delle nostre sventure è codesta 
necessità che sentiamo di vivere precocemente , e di 
sfruttare la vita, di tutto conoscere e sfiorare, scienza 
e immaginazione, amore e libertà, senza poter vedere 
dinanzi a noi certa e prescritta nessuna via : e di 
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qui nascono 1’ abbandono degli studi severi , e uno 
spossamento di volontà, che ci rende incapaci di ri- 
sollevarci alle difficili e lunghe prove della mente ; e, 
— peggio ancora — quella prontezza in molti di rinne- 
gare, colTaudacia nella mediocrità, le glorie del pas- 
sato e i principi! un tempo creduti, per riuscire loro 
al disopra degli altri ; di qui , la scettica fiacchezza 
di quelli che sono disposti a tutto accettare dalla 
fortuna , o che sanno a tempo rimpicciolirsi e pro- 
strare ranirao, e far persino rinunzia della giovinezza 
e’ dell’ amore. Dove la ragione non conosce che il 
fatto, ogni convinzione è morta; e senza convinzione 
che è mai la volontà ?... 

Ritorniamo ai principi!, a quella sola forza che av- 
vince il pensiero e l’ affetto. E ci sia sacra , sopra 
ogni altra , la ricordanza di questi uomini che , al 
pari del Grossi, non hanno mai profanato nè l'intel- 
ligenza nè il cuore. È pur troppo certo che gli scrit- 
tori oramai non tentano , col mentito pretesto di 
maggior verità, se non le più basse regioni dell’arte: 
ma , finché sapremo discernere , anche nelle lettere , 
l’onestà dall’impostura, il coraggio dalla viltà, l’al- 
tezza della monte dalla scurrile arroganza ; e serbare 
incorrotta la tradizione de’ nostri grandi, e rinunziare 
con loro, se bisogna, al desiderio stesso del nome e 
della gloria, vivrà la memoria del Grossi tra le più 
care di questa età nostra*, e potremo dire che non 
fu inetto orgoglio , o ipocrisia civile 1’ avergli innal- 
zata una statua^ nè ci parrà giusto il disperare^di 
noi medesimi e della letteratura italiana. 
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NeH'agitarsi di questa vita per noi cosi nuova, cosi 
piena di grandezza e di sagrifizii , di quest’ animosa 
vita italiana, promettitrice di un avvenire più splen- 
dido ancora che l’oggi non sia ; in quest’urto di tanti 
affetti , di tante memorie de’ forti che cadono e de’ 
forti che combattono e trionfano ; non dimentichiamo 
coloro i quali vissero meditando , per conservare il 
tesoro dell’antica tradizione, e crescerle onore; non 
meno di noi, ardenti di carità per l’Italia, quand’essa 
era infelice. — Noi non avremmo potuto ricominciare 
un’età di forza e di giovinezza, respirar così presto 
liberamente in un’aria cosi diversa , se nel passato , 
in ogni secolo di nostra miseria, non fossero vissuti 
uomini integri, severi, disdegnanti il trionfo dell’in- 
giustizia ^ per lasciarci, altro non potendo, l’incorrotto 

(1) Commemorazione letta per la inaugurazione del busto dì 
Felice Belletti il 15 settembre 1860, nel palazzo delle belle 
arti io Milano. 
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■esempio deH’antica virtù, della semplice fede ne’ diritti 
del vero : poiché anche questa fede è vigore di vita, 
è virtù ; e nessun umano contrasto potè abbatterla , 
uè scrollarla. 

Uno di questi uomini, schietti, austeri, veramente 
antichi, fu il nostro concittadino, al quale oggi, con 
pronta e non sospettosa festa, noi rendiamo omaggio 
di ricordanza, dedicandone l’imagine all’affetto e alla* 
riverenza de’ venturi. — Felice Bellotti, questo nome 
a noi già caro ne’ lunghi, infausti anni della domina- 
zione straniera, perchè era simbolo di dignità e di 
sapienza , suonò rispettato fin dall’ aprirsi del secolo 
fra i nomi de’ primi scrittori di quell’ epoca robusta 
e operosa; ed ora esso diviene quasi sacro a una 
patria rinnovata e libera : come libera fu la classica 
terra delle cui aure immortali s’ inspirò sempre quei 
severo intelletto. 

Nudrito a poesia vera , e innamorato , fin da gio- 
vine, del verso vivente del Parini e di quello cosi 
maschio dell’ Alfieri , si educò alla espressione del 
bello nelle più pure sue fonti: e mentre il Monti, il 
Foscolo, sapevano trasfondere ne’ loro canti la potenza 
e la grazia di un’ arte divenuta per gli altri un mi- 
stero, egli s’affacciò volenteroso e franco ai tesori in 
gran parte sconosciuti o negletti dell’antichità ; am- 
mirò quelle sublimi creazioni, aperse - que’ volumi per 

10 più venerati dall’ abitudine , di rado svolti con 
istudio e intelletto d’ amore. La tempra dell’ animo 
dilicata, il suo stesso pacato e quasi ritroso costume, 

11 largo censo familiare gli rendettero facile il dedi- 
carsi tutto a quella dottrina , che di consueto par 
riserbata a pochi e austeri contemplatori. Cosi si 
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addimesticò coi sommi maestri greci ; e , a poco più 
de' vent’anni , potè cimentarsi , prima che il Pinde- 
monte vi si accingesse, a voltar dal greco alcuni libri 
dell’Odissea. Ma più vasta, e forse più ardua impresa 
egli vagheggiava fin d’ allora con sapiente desiderio. 
Nè fu già avventata e presontuosa prova la sua ; fu 
libero uso di forza mentale, fatta gagliarda e matura: 
però che , dopo lunga preparazione , diede mano alla 
versione delle tragedie, che quella triade famosa dei 
poeti greci ci ha lasciate , modelli insuperati ancora 
di quanto possa l’umano ingegno, quando lo inspirano 
l’amor della patria e il sentimento eterno della bel- 
lezza. Eschilo , Sofocle ed Euripide avevano bisogno 
di un poeta che altamente li intendesse , affinchè i 
loro concetti fossero comprensibili agli Italiani, a cui, 
prima del Belletti, non li potevano ripetere nè il Giu- 
stiniani, nè il Lamberti, nè altri più dimenticati di 
costoro. La tragedia greca , che , come ben disse lo 
Schlegel , usci armata di tutto punto dal cervello di 
Eschilo, come Pallade da quel di Giove , non fu per 
il Belletti pascolo di erudizione, o paziente lavoro 
d’intarsio poetico : però eh’ egli sentiva in sè stesso 
la forza di venire a cimento, prima con Sofocle, di 
cui lo splendore e l’austera dolcezza dovevano prima 
.sedurre 1’ animo suo cosi pieno di nobili affetti , poi 
con Eschilo, il gigante del dramma antico, che solo 
si piace di mostrarci de’ Numi o de’ Titani, e nel loro 
contrasto le forze tenebrose della natura ; in fine, con 
Euripide, il più vago e ingegnoso di que’ tre immor- 
tali, che segna il periodo d’un’arte più matura benché 
meno potente, e dipinge gli uomini non quali dovreb- 
bero essere, ma quali sono. — Questa preziosa e lo- 
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data fatica , eh’ égli , con mirabile esempio di quella 
severità che deve avere ogni autore per l’opera sua, 
rifece poi da capo negli anni più tardi, è stato l’ali- 
mento e il conforto dell’intera sua vita. E tanto s’era 
fatto dimestico con la grandezza e maestà di quegli 
antichi , che ben di rado seppe obbedire all’ inspira- 
zione di qualche lavoro originale. Ma i pochi ch’egli 
ne lasciò, tra cui una tragedia biblica, ordinata sulle 
orme de’ greci modelli, bastano a farci persuasi che, 
s’egli non fosse rimasto sempre a conversar cogli 
antichi, avrebbe saputo, con altre creazioni della sua 
mente , far prova riuscirgli possibile di vestir cosi 
degnamente i pensieri di que’ grandi poeti, perch’era 
poeta egli stesso. 

Del resto, s’egli visse respirando l’aria del mondo 
greco, non si può dire che si sia, per ciò, appartato 
dalla vita del suo tempo. Più che non si crede, noi 
siamo ancora attaccati al passato. E, bisogna confes- 
sarlo, fu il genio antico che ci lasciò i grandi esempi 
della civiltà, i quali, senza irriverenza, vergogna o follia, 
non si ponno ripudiare. Lo spirito animatore della 
filosofia e dell’ arte di quelle età famose non fu già 
spento dalla barbarie ; ma restò sepolto, come il sacro 
ardente carbone, sotto la cenere de’ secoli. E quando la 
luce divina del cristianesimo suscitò l’intima coscienza 
della verità morale, di una verità unica, immutabile, 
necessaria in ogni cosa, allora le forze della vita 
sociale si rinnovarono: e tale rinnovamento avvenne, 
quasi a un tempo , nelle costituzioni e nei diritti 
delle umane società, come nella espressione del sen- 
timento e nell’ affetto degli uomini. E allora, noi ve- 
demmo l'intelligenza e l’erudizione portar la loro face- 
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nell' ombre del passato , e con istancabile ardimento 
ricercar le ragioni deirumanità. A questa luce furono 
indovinate e scoverte le basi, da gran tempo sepolte, 
della filosofia politica; i poemi e le tradizioni religiose 
di altri secoli vennero in testimonio di quelle verità 
civili che si credevano ignorate ; dottrine filosofiche 
e letterarie , diritti , arti , costumanze , ci provarono 
che il sentimento e il sospiro delle nazioni non furono 
che per una sola , irrequieta necessità di giustizia e 
di bene. E come l’uomo non può operare la giustizia 
senza la libertà dell’azione, cosi le famiglie umane 
furono deste dalla libertà alla grandezza. 

Cosi conosceva , così venerava l’ antichità anche 
queir egregio spirito che oggi noi ricordiamo. E lo 
stesso amore che a lui faceva tanto care le morte 
letterature, gli rivelava ciò che v’è di più stupendo 
e di più squisito nelle arti di Grecia e di Roma , 
inspirate da un alto concetto nazionale e civile. Nè 
solo ei l’amò quest’arte cosi eletta, ma converti una 
parte non iscarsa del suo avere nel raccoglierne pre- 
ziosi avanzi, e nel commettere nuove opere, che non 
fossero indegne di quei modelli. Amico e compagno 
fin da giovane dell’ Appiani e del Bossi , il suo dili- 
cato gusto artistico lo fece di buon’ ora prescegliere 
tra i più distinti cultori dell’ arti a seder nell’acca- 
demia milanese ; ma non volle mai cedere al repli- 
cato invito d’ occuparvi il primo seggio. Peritoso , e 
non curante degli onori , si tenne necessaria e cara 
la sua indipendenza di pensieri e di costume : nè fu 
se non per breve stagione, al ridestarsi della patria 
nel 1848 , che obbedì e assunse le veci di preside 
deir Accademia. Ma negli artistici consessi, e dovunque, 
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la sua parola suonava eletta, coscienziosa, scevra di 
blandizie e di biasimi ; poiché, come le fazioni civili, 
origini delle patrie sventure , odiava le fazioni arti- 
stiche ; e mai non venne a transazione , nella guisa 
che da taluni si crede possibile , colla onestà e col 
vero. Egli non vedeva che una ragione sola nella 
scienza, come nell’ arte. 

E quest’uomo, noi l’abbiamo perduto il 14 febbraio 
del 1858, al momento che gli animi nostri, dopo una 
fremente quiete decenne , si riscuotevano alle nuove 
speranze d’ Italia. 

Ma ora — poi che ci è dato di esprimere sincera 
questa esultanza del ricordare i nostri migliori, senza 
temer l’ira di potere nemico che ci soffochi in cuore 
la parola d’encomio — ora compiamo degnamente un 
dovere sacro , additando a’ nostri giovani gli uomini 
intemerati, i quali, ne’ giorni in cui era delitto fin lo 
sperare, onorarono la patria. 

Oh! se di questi grandi, di cui le scolpite imagini 
ne circondano in codesto soggiorno maestoso delle 
arti libere e civili, alcuni potessero ancora aggirarsi 
tra noi, e vedere il miracolo di queste genti dell’Italia 
da loro tanta amata, che si affratellano in una con- 
cordia , in un affetto invincibile , in un intento che 
sta per essere adempito ; 1’ entusiamo e la fede che 
avvicinano re e cittadini; l’eroe che nacque sul trono, 
.e r eroe che nacque dal popolo ; e , sotto una sola 
bandiera , quanti parlano un solo linguaggio ; se al- 
cuni di loro, io dico, avessero potuto, come noi, sa- 
lutare questi giorni , in cui l’ Italia , nella coscienza 
del proprio valore , sente alla fine il diritto di non 
essere compianta; con che parola non benedirebbero 
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la segreta aspirazione di tutta la loro vita , ciò che 
hanno sofferto, ciò che hanno sperato ! 

Ma tutto non ha fine quaggiù. E quest’ ossequio 
istesso che noi rendiamo alla memoria di Felice Bel- 
letti (1), e questo affetto che ci lega ancora ai grandi 
che furono , mostrano come noi riconosciamo nel la- 
voro paziente e disinteressato di questi uomini i 
germi di quel bene che oggi si svolge e matura. 


(I) Sulla base del n’ioaumento, posto sotto il portico supe- 
riore del palazzo nazionale di Brera , si legge questa iscri- 
zione dettata da G. A. Maggi : 

A FELICE HELLOTTI 

CHE CITTADINO K LETTERATO SEMPRE INTESE AL PERFETTO 
DI TUTTE LE BELLE ARTI FU AMATORE STUDIOSO 
NON CERCÒ NÈ BRAMÒ GLI ONORI LI MERITÒ 
SEVERAMENTE SDEGNOSO DI OGNI ABBIEZIONB 
AMICI ED AMMIRATORI POSERO l'aNNO M , DCCC . LX 
ED AL SUO BUSTO VOLLERO UNITE LE EFFIGIE 
DEI TRE SOMMI GRECI TRaGÉDI 
DA LUI CON ALTEZZA DI MENTE E SQUISITO SENTIRE 
TRADOTTI ALLA ITALICA POESIA 
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Pensando consumai l’impreso. ■* 
Dantb. 


Nulla di più grande e severo, nella vita deiruraa-- 
nità, che i giorni d'angoscia e di aspettazione di un 
popolo intero, commosso da una sventura, di cui tutti 
hanno la lor parte, e che ciascuno sente come sventura 
di tutti. Sono, a questi di, due anni, dopo la giornata, 
doppiamente gloriosa, di Solferino e di San Martino, 
immortale riscontro di quella di Marengo, che un ina- 
spettato armistizio, preludio alla pace di Villafranca, 
ruppe d’un tratto il nostro entusiasmo, e parve tron- 
care a mezzo l’ impresa della nostra liberazione. Chi 
di noi non ricorda 1’ ansietà , le diffidenze , i biasimi 
aperti, e gli appassionati, profondi rancori di quanti 
dicevano rinnovarsi il mercato di Campoformio? Questo 
patrio sconforto s’accrebbe, non appena s’annunziò che 
l’uomo, dal quale era stato iniziato il nuovo risorgere 
d’Italia, si ritraeva egli pure, a mezzo dell’opera sua. 

(1) Questa memoria Ai letta nella tornata del 4 luglio 1861 
del R. Istituto lombardo di scienze e lettere. 
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Se non chè, egli doveva, di li a poco, ricomparire sul 
tempestoso mare della politica, per reggere come prima 
la nostra nave combattuta. 

Quel lutto istesso, quello stesso accoramento occupò 
testé r Italia tutta. Ma non era già che la nazione , 
ormai gagliarda e sicura di sé, tornasse in forse del 
proprio destino : non era la minaccia ombrosa della 
politica che si arretrasse all’inciampo delle rovine del 
vecchio edificio da lei atterrato. 11 gran cittadino, che 
aveva dato all’Italia il suo re, che le aveva promessa 
la sua splendida capitale, Roma, spariva d’improvviso, 
e per sempre, di mezzo a noi; lasciava^incompiuto il 
fatto più stupendo delle storie moderne. A due anni 
di distanza, quale riscontro ! 

Camillo di Cavour, il solo tra noi che, dopo Villa- 
franca , senza disperare neppure un momento , vide 
subito che per altra via si doveva giungere al fine 
istesso, aveva già proferita in faccia di tutta Europa 
la parola del nuovo diritto: l’unità d'Italia. Ed egli 
poteva, a ragione, averla detta pel primo questa pa- 
rola; però che lo stupendo mutamento della penisola, 
la fratellanza de’ popoli che l’abitano, la grande aspet- 
tazione del suo avvenire , erano state congiunte, or- 
dinate a un fine , dal senno , dalla costanza , dallo 
invitto volere di quest’ uomo. In una continua , cre- 
scente, maravigliosa lotta di dieci anni, egli era per- 
venuto a vincere le secolari ingiustizie , frutto di 
tirannide moltiforme , che avevano messa l’ Italia al 
bando delle nazioni^ aveva fatto sì che la voce della 
grande oppressa fosse alla fine ascoltata da tutta 
Europa , nella sede de’ parlamenti e nel comizio dei 
re. Chi, se non lui, seppe ^crescere nerbo e civiltà. 
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chi procacciar riverenza e onore all’angusto ma leale 
Piemonte, a quel popolo che fu, e non invano, il te- 
nace custode (Ielle chiuse alpine ? Egli armò quella 
parte della nazione , fece irte di cannoni le sue for- 
tezze, solcò di vie ferrate quelle terre, asilo di libertà 
e di speranze ; raccolse gli esuli dalle parti d‘ Italia 
ancor serve, affinchè tutti si stringessero le destre, 
si raccogliessero in un pensiero, in un volere. Nello 
Statuto, di cui egli tra i primi, con giovanile impeto, 
ne’ giorni del 1848, proponeva si facesse domanda a 
Carlo Alberto; nello Statuto era per lui la guarentigia 
iramanchtìvole della libertà, il palladio della nazione 
futura. Quando Milano si liberò da sè stessa, quando 
stese la mano al re che non indugiava a passare il 
Ticino, fu Cavour che scrisse, a’ 23 del marzo, quelle 
parole : « L’ ora suprema per la monarchia sarda è 
< suonata, l’ora delle forti deliberazioni, l’ora dalla 
« quale dipendono i fati degl’ imperi, le sorti de’ po- 
« poli.... Una sola via è aperta per la nazione , per 
« il governo, per il re: la guerra, la guerra irame- 
« (Hata, senza indugio.... Egli è evidente, già la pace 
« è rotta coll’Austria; i vecchi trattati, dall’una parte 
« e dall’ altra sono calpestati ed infranti. » Allievo 
della scuola militare, si ricordava che, a diciott’anni, 
egli era luogotenente del Genio : dopoché la fortuna 
della patria fu prostrata per la prima volta a Custoza, 
egli corse dove s’arruolavano volontari per la guerra, 
ripigliò la spada che aveva scinta, nel 1831, al forte 
di Bard, quando, insofferente delle rigide leggi della 
milizia, ne rinunziò le fatiche, gli onori, e cercò nei 
viaggi allo straniero e negli studi della vasta dottrina 
economica un alimento all’ inquieta e fervida intelli- 
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genzà. Ma 1’ armistizio di Milano gli tolse di poter 
combattere nel pericolo della patria : ad altre batta- 
glie, ad altra e maggior gloria era egli serbato. 

Non passarono più di sei anni ^ e la bandiera ca- 
duta a Custoza, caduta a Novara, potè, per il suo 
previdente consiglio , sventolar vittoriosa, con quelle 
di Francia e d’ Inghilterra , sui campi di Crimea. E 
air attonita Europa e all’ Italia , trepida di speranze, 
fu aperto, qual era, l'alto proposito del grande uomo 
di Stato , allorché tornate dalla Cernaia le vincitrici 
schiere del Piemonte, al ministro di Vittorio Emanuele 
appartenne il diritto di propugnare, nel consesso di 
Parigi del 1856 , la causa degl’ Italiani , risoluti di 
vivere di vita propria, come 1’ altre stirpi latine. E 
reduce egli stesso , per via quasi trionfale, al parla- 
mento subalpino , poteva dire con larga effusione 
d’ animo queste parole , che fecero battere il cuore 
d’ogni buon Italiano : 

« Di qui innanzi , la questione italiana entra nel- 
« l’ordino delle questioni europee. La causa d’Italia 
« è stata sostenuta non ‘dai demagoghi e dai rivolu- 
.« zioiiari , ma dai plenipotenziari di Francia e d’ In- 
€ ghilterra. Dal congresso è passata davanti al tribu- 
« naie della pubblica opinione. La contesa sarà lunga, 
« e richiede calma e prudenza ; ma il giorno del 
* trionfo sarà! > 

L’aspettare non doveva esser lungo. La prima au- 
rora del 1859 sorse annunziatrice di guerra; e il mi- 
nistro, che l’aveva preparata e voluta, seppe destreg- 
giare così, che il biasimo delle prime offese ricadesse 
sul capo dell’eterno nemico d’Italia. Gli aliti prima- 
verili agitarono, sui piani d’Alessandria, di quell’an- 
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tico baluardo di libertà , due bandiere tricolori e 
sorelle. Colà 1’ erede di quella famiglia a cui il di- 
ritto del genio diede per due volte la corona, strinse 
la destra del figlio di tanti re leali e guerrieri; e di 
là suonò di nuovo per tutta la vecchia Europa il grido 
che Italia doveva essere libera dall’Alpi all’Adriatico. 
Vennero i Francesi nella nostra terra, per dividere 
con noi le vittorie; e, sulle traccie de’ loro padri, 
con noi le divisero : come il lor sangue e il nostro 
su que’ campi di battaglia , si confusero in fraterno 
alFetto i nostri cuori. Or quale misteriosa e fatale 
necessità troncava l’ale a un tratto a questo volo della 
vittoria, tradì questa magnifica promessa, nel giorno 
di Villafranca? 

Fu in quel giorno , in cui per un momento tutto 
a noi parve mutato e perduto , in cui , lasciato per- 
fino un lembo di Lombardia nelle mani del Tedesco, 
si disse che quell’iniziarsi di pace non poteva essere 
che una novella e diversa forma di servitù straniera; 
fu allora che il Cavour, stanco, in apparenza, d'una 
lotta impossibile , dimise il potere che , dall’ ottobre 
del 1850 , fuor di brevi intervalli, aveva sempre te- 
nuto: e, ferito, ma non vinto dell’animo, ritraendosi 
dalla cosa pubblica, per debito di politica onestà, ri- 
vide i silenziosi campi di Santena e della sua Leri. 
Colà egli aveva, tant’anni addietro, pensato e sognato 
l'Italia futura. In mezzo a’ suoi coloni, di cui gli pia- 
cevano le amichevoli accoglienze, ogni volta che dalle 
sollecitudini della politica tornasse a riposarsi nella 
prediletta e vigile faccenda dell'economia rurale, egli 
richiamò gli anni andati della libera sua giovinezza: 
quando , dopo aver peregrinato per la colta Europa , 
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riunì e diede forma a’ severi studi della mente, va- 
gheggiatrice di un solo concetto : la grandezza e la 
franchigia della sua nazione. Amico, fin d’allora, delle 
salde e civili istituzioni dell’Inghilterra, che da secoli 
le fruttarono sentimento e dignità di vita pubblica , 
egli aveva discusse le più difficili questioni economi- 
die, finanziarie, politiche : e in uno scritto giovenile, 
Des idées communistcs et des moyens d'‘en combattre 
le développement, già aveva fatto prova sicura di quella 
sagacia che rivela il filosofo e lo statista: il suo sguardo 
sapeva fin d’allora abbracciare e penetrar tutto il vi- 
luppo de’ fatti sociali e delle loro cagioni. Egli consi- 
dera il cammino dell’universo con occhio di pensatore; 
vi riscontra due ordini profondamente distinti, l’ordine 
dei fatti e l’ordine del diritto : riconosce che un le- 
game intimo, essenziale, congiunge questi due ordini, 
senza confonderli; che nessun diritto esiste in realtà, 
se non in virtù di un fatto al quale si lega; che nessun 
fatto si compie , senza che abbia , nell’ordine del di- 
ritto, delle necessarie conseguenze. 

« Néanmoins » continua egli « Tintelligence re- 
€ connait souvent que, dans la marche des événe- 
« mens, le fait contredit le droit ; mais elle voit là 

* un désordre qui la blesse et la révolte: bien plus, 

* elle affirme avec autorité que ce désordre ne peut 
« ètre nécessaire ni permanent ; qu’il doit provenir 
*. d’un abus de la libérté, et que, en dernier résultat, 

* il doit ètre régularisé et préparé; car le droit, en 
< dépit de tonte violation, reste sacré •, il s’impose 
« toujours avec une autorité absolue, et il doit tou- 
« jours finir par prevaloir et par triompher. » 

Non direste, che, fin da quando scrisse così, pen- 
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flasse alla gran violazione del diritto d’Italia, al trionfo 
di questo diritto ? Egli conosceva poi , e aperto lo * 
significa nel medesimo scritto , che il compito del 
pubblicista , chiamato a gettar la luce ne’ problemi 
sociali, e a dissipar funeste illusioni, pericolose e in- 
sensate prove , non riesce a bene mai , se i buoni e 
morali sentimenti non si aggiungono a’ suoi sforzi 
per diffondere delle salutari verità : ci sono errori 
dell’ intelletto che nulla risana , perchè derivano da 
viziose infezioni , da passioni cattive. E ben egli il 
sapeva, che in tutte le quistioni, in cui s’agitano 
grandi interessi , non basta aver ragione ; conviene 
ancora poter fare che gli altri ci diano orecchio ; 
difficile cosa , quando si ragiona a gente trascinata 
da passione, che non vuole intendere se non ciò che 
risponda all’ultimo suo sentire. 

Sapiente e acuto, allor che discorre, con pratica e 
imparziale franchezza di giudizio , Della condizione 
dell' Irlanda e del suo avvenire , si fa a dimostrare 
la nessuna utilità di rivocar 1’ unione de’ due Parla- * 
menti , anzi il danno che all’ Irlanda ne verrebbe ; 

€ afferma che 0’ Connell, propugnando quella revoca 
con si lunga agitazione , avesse guasto il bene già 
fatto alla sua patria , senza riuscire a sciogliere la 
grande contesa. È in questo saggio che, parlando di 
Pitt , disegna con tutta l’ evidenza i lineamenti del 
grand’ uomo di Stato : e son tali che dovevano in 
appresso — come altri notò — convenire mirabil- 
mente a lui medesimo. 

« Esprit puissant et vaste, il airaait le pouvoir, 

4c comme un moyen, ^non comme un but.... Certes, 

4n Pitt n’avait pas une de ces àmes ardentes, qui se 
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€ passionnent pour les grands intérèts de l’humaiiitéj 
• < qui ne regardent, lorsqu’elles les voient en question, 

< ui aux obstacles qu’elles rencontrent, ni aux in- 
« convénients que leur zèle peut susciter. Ce n’était 
« point de ces homnaes qui veulent reconstruire la 

< société de fond en corable, à l’aide d’idées géné- 

< rales et de théories huraanifaires. Genie profond 

< et froid, de'pouillé de préjugés, il était uniquement 
« anime par l’amour de son pays et l’amour de la 
€ gioire. » 

Ma , ben presto , dalle più gravi discussioni della 
restante Europa, egli ritorna e si concentra in quelle 
più vitali , più sacre per lui , della nostra penisola. 
Uno studio accurato, intero. Sulle strade ferrate in 
Italia , nel quale una questione economica è per lui 
trasportata aH’altezza d’una questione politica, lascia 
trapelare l’assidua preoccupazione del suo animo. Egli 
vede che l’ influenza delle vie ferrate si deve esten- 
dere a tutto r universo : ne’ paesi di civiltà già ma- 
tura, aprono nuovo e immenso svolgimento alle indu- 
strie, accelerano il moto progressivo dell’ umanità: 
ma gli effetti morali che ne derivano, più grandi, al 
suo dire, che i risultamenti materiali, si vedranno, più 
che tutto, in que’ popoli che, nel cammino ascendente 
delle età moderne , sono in ritardo. Per essi le vie 
ferrate saranno , più che un elemento di ricchezza , 
un’arma poderosa , colla quale riusciranno a vincere 
le forze ritardatrici, che li rattengono in una funesta 
infanzia industriale e politica. La locomotiva — così 
afferma — ha la missione di scemare, se non di fare 
scomparir del tutto , l’umiliante inferiorità a cui fu- 
rono ridotti molti rami della gran famiglia cristiana: 
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considerata in sififatta guisa, può dirsi ch’essa adempia 
un fine provvidenziale. Ma non è tutto. « Se questa 
« bella contrada » (egli dice, vagheggiando fin final- 
lora le sorti migliori che serbava all’Italia l’avvonire), 
« se questa bella contrada, com’è consentito di spe- 
« rarlo, giunge a riconquistare un giorno la sua na- 
€ zionalità, non può essere che in conseguenza d’una 
« ricomposizione europea, o per effetto d’uno di que’ 
€ fatti, in certo modo, provvidenziali, su cui non può 
« per nulla influire la' facilità che danno lo vie fer- 
€ rate , di trasportar più o men prontamente alcuni 
€ reggimenti di soldati. Il tempo delle cospirazioni 
€ è passato-, l’emancipazione dei popoli non può es- 
« sere l’effetto nè d’una congiura nè d’una sorpresa; 
€ essa divenne la conseguenza necessaria de’progressi 
€ della civiltà cristiana , della diffusione del sapere. 

* Le forze materiali , di cui i governi dispongono a 
€ loro grado , sono impossenti a mantener sotto il 
€ giogo le nazioni conquistate, quando l’ora della loro 
€ liberazione è suonata: esse dovranno cedere dinanzi 
« all’ azione delle forze morali , che grandeggiano 

* sempre più; che tosto o tardi, dovranno produrre 
« nell’Europa un politico commovimento, di cui prime 
« l’Italia e la Polonia raccoglieranno il frutto. » 

Queste parole, dettate nel 1846, non si ponno dire 
profetiche ? ‘ 

Così il Cavour , persuaso che alla conquista pre- 
ziosa del diritto della nazione dovessero concorrere 
tutte le forze vive del paese ; e indotto dalla cono- 
scenza della storia nostra dopo il 1815 , e di tutti 
gli elementi della nostra società, a rifiutare il peri- 
coloso aiuto delle rivoluzioni militari o democratiche. 
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si adoperò a tutto potere perchè quanti erano amici 
forti e sicuri d’Italia, si aggruppassero intorno a uno 
di que’ troni , che aveva — com’ egli si esprime — 
profonde radici nel suolo nazionale , per modo che 
s’avesse a ricondurre e saldar l’unione delle sparse 
membra della famiglia italiana, fino al dì che la patria, 
per affrancarsi d’ ogni straniero dominio, potesse af- ' 
ferrar l’occasione, che la politica le avrebbe offerto 
in un tempo non lontano. 

Egli vide, pel primo — è giusto il ricordarlo — che 
il sentimento della nazionalità si era fatto generale; 
ch'esso più non era il privilegio esclusivo degli esal- 
tati, 0 degli uomini di partito: e volgendo lo sguardo 
nel confine, angusto ancora, della parte d’Italia ov’era 
nato, tutto gli attestava che il monarca di quel regno 
era risoluto a mantenere la gloriosa politica, che in 
passato fece della sua casa la prima dinastia italiana, 
e che doveva in avvenire sollevarla a più alti destini. 

Ciò ch’egli augurò dell’Italia , quasi fosse una sua 
propria promessa, ei l’attenne. 

E r uomo che ebbe tanta fede nel principio della 
nazionalità, in questo diritto rinnovatore del mondo 
moderno, poteva lasciare a mezzo il gran disegno di 
ristaurare l’ Italia ? Che importano i patti di Villa- 
franca ? Se la politica aspettatrice , impenetrabile di 
Napoleone III sembra contraddire al magnifico pro- 
clama di Milano , egli ben saprà , dopo brevi mesi , 
superare, sperdere le difficoltà, i pericoli, gl’inciampi 
che la diplomazia s’affanna ad ammucchiare sul cam- 
mino del popolo risorto ; egli sarà uno di que’ felici 
imprudenti, che non credono mai tutto perduto. Noi 
tutti ne fummo testimoni. In que’ pochi mesi, la To- 
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scana, guidata da un fiero suo cittadino, che ricorda 
gli ultimi difensori della fiorentina libertà, con una- 
nime volere si affratella alla parte d’Italia già unita 
da infrangibile patto: al generoso voto s'aggiungono 
quelli di Parma, di Modena e dell’Emilia : tutti questi 
popoli sembrano , veramente , gareggiare in mirabili 
prove d’ ordine , d’ amor patrio , di perseveranza , di 
politica saggezza. Al momento che il Cavour risolse, 
contro il palese dissenso di Francia, di accettar l’an- 
nessione dell’Italia Centrale, fu necessario un sagri- 
ficio; ed egli ebbe il coraggio di compierlo. Nel Par- 
lamento , a coloro che lo accusano di aver venduta 
una parte della sua patria, egli confessa d’assumere 
quasi intera la responsabilità del gravissimo atto. E 
a chi ne lo accagiona , e , facendolo segno d’ invidi 
richiami personali, vuol dargli una lezione di storia. 
— € V’ha chi mi ricorda il fatto di lord Clarendon 

* — risponde ; — come questi , dopo aver seguitato 
€ il suo sovrano in esiglio ; dopo aver dato prove di 
€ fedeltà, pur troppo rare a que' tempi in Inghilterra ; 
« dopo di aver serbato il potere per oltre due lustri, 
€ fosse accusato dai Comuni, dal sovrano mandato in 
€ esiglio, e condannato a quivi morire, e ciò per aver 
€ ceduto il porto di Dnnkerque alla Francia. — Ma 
€ se il conte di Clarendon, a difesa di quella politica 
« cotanto vagheggiata da’ suoi avversari nel Parla- 
ci mento , avesse potuto far valere parecchi milioni 
« d’ Inglesi liberati dal dominio straniero , parecchie 

* contee aggiunte al dominio del suo signore, forse 
€ il Parlamento non sarebbe stato cosi severo , nè 

* Carlo II cosi ingrato verso il più fedele de’ suoi 
< servitori. — Ma , per compiere la lezione , dopo 
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Ma perchè ripetere le sue parole ? Ora, quella voce 
è spenta ; e nel silenzio che si fece, noi siamo stati in 
ascolto, per afferrare nell’ultima parola che gli mori 
sulle labbra,- la certezza del nostro destino. Certo, noi 
l’avremmo udito rassegnarsi generosamente a morire, 
in quel momento che gli era cosi necessario di vivere. 
L’avremmo udito raccomandare all’ immutabile Giu- 
stizia la più giusta delle cause. 

E anche questo supremo suo voto s’ adempie. Già 
ne vediamo i segni nell’eco che il nostro dolore trovò 
in tutti i popoli liberi e civili : e più negli oppressi. 
Lo vediam nella palese riconferma che a noi giunge 
dagli amici, nello stupore de’ nostri nemici. Il tempo 
corse rapido in questi due anni , voi lo sapete ; il 
tempo precipita. E ben presto, questa libera ‘Italia , 
quest’ Italia unita , gloriosa delle sue nuove sorti e 
del suo re liberatore, sarà il più degno mausoleo del 
suo illustre cittadino. 
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Amar la patria sua è virtù degna 
Sovra d'ogni altra a farla alta e possente. 

F. Sacchetti. 

Noi^ COSÌ antichi nella storia, siamo ancora un po- 
polo nuovo. Non son corsi sett’anni, anni di giovi- 
nezza civile e di ardui e non finiti cimenti , dacché 
le membra sparse d’ Italia , dopo tante sublimi aspi- 
razioni, dopo secoli di lotte impotenti ma feconde, si 
sono unite — nè tutte ancora — per formare un 
popolo solo, una sola patria. Quella terra, che un 
tempo non era altro che una madre della poesia e 
dell’arte, ora è, e dev’essere, anche madre di soldati 
e di cittadini. Ultimi a rivendicare in Europa il di- 
ritto di nazione, noi sentimmo fin qui, e forse di 
soverchio, gl’impeti e le incertezze d’una vita nuova, 
i facili entusiasmi , le speranze avventate , e quando 
l’inutile sconforto, e qu^hido l’impazienza degl’indugi, 
il malcontento anche ingiusto, e fin l’audacia che crea 
il pericolo ; tutto , ma non il rimpianto del passato ; 

(1) Questa memoria fu letta, nel 1866, in una ordinaria 
sessione del Reale Istituto lombardo di scienze e lettere. 
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ma non la sconoscenza , non l’obblio. Quegli uomini 
che hanno pensato e operato altamente, che hanno 
voluto e combattuto prima di noi e per noi , sono e 
saranno vivi e cari sempre alla nostra memoria, e i 
loro nomi la tradizione più bella del pensiero italiano: 
noi li conserveremo, come l’eredità migliore di questa 
parte di secolo. E io auguro che i figli nostri salu- 
tino, un giorno, de’ nomi egualmente onorandi. Ma 
l’Italia che, nella maggiore sua possanza ventura, avrà 
certo nelle sue storie pagine più splendide , non ne 
avrà di più sacre. 

Questi nomi io non li ridico, perchè sono nel pen- 
siero di tutti ^ e ad uno de’ più grandi la mia incerta 
parola rese qui, in mezzo a voi pensosi e commossi, un 
omaggio che, non degno abbastanza, ma era schietto 
e veniva dal core. 

Ora, è un altro nome, quasi illustre come quello, il 
nome d’ uno che , se non la stessa mente , ebbe lo 
stesso amore per l’Italia; ora è Massimo d’ Azeglio 
ch’io vi devo ricordare. Visse con noi, in questa città, 
forse quattordici anni; vide qui la sua gloria più se- 
rena, dirò così, la sua luce ideale, la gloria dell’ar- 
tista e dello scrittole ; qui ebbe come una seconda 
patria, qui famiglia, qui amici. E voi, nel primo giorno 
della libertà, avete scritto il valoroso cittadino, da 
molto tempo amato e onorando , nell’ albo di questo 
Istituto, che nato col secolo, e inaugurato col nome 
d’ Italia , fu sempre custode , anche sotto la nemica 
signoria, della sapienza del paese. 

Di questi pochi uomini, ne’ quali gli stranieri, forse 
più che noi, avevano imparato a conoscere, ad avere 
in buon conto il nostro senno politico , la nostra 
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educazione civile, la volontà di essere e la coscienza 
di potere; di questi pochi, cosi buoni e cosi grandi, 
i migliori , in un breve correr d’ anni , li vedemmo 
sparire di mezzo a noi ! Oh perchè non doveva essere 
serbato a loro di compiere, come l’avevano cominciata, 
quest’opera della nostra rivoluzione, che fu opera di 
concordia, di saggezza, di vita? 

1 . 

Parlare d’uno di questi uomini , è come ricordarsi 
d’un benefico soccorritore, d’un amico. Chi perdette 
alcuno , di cui tuttora tien viva nell’ animo la sem- 
bianza e la parola, di cui strinse la mano, che vuole 
amare e imitare nelle nuove e difficili vicissitudini 
che alla sua volta l’ aspettano , ripensa mestamente , 
con semplice studio, con indulgenza affettuosa, i giorni 
trascorsi insieme, i nobili fatti che vide, la virtù che 
ebbe sempre coscienza e persuasione di bene, le idee 
simpatiche, generose, la lealtà immutabile, il disin- 
teresse. il coraggio, perfino i disinganni e le sventure. 
Cosi farò anch’io, rammentando con voi uno de' più 
nobili e valorosi ingegni di cui la storia delle lettere 
nostre avrà a parlare, uno de’ primi e de’ più tenaci 
niantenitori del nostro diritto e della nostra dignità 
di nazione -, il quale , a ragione , potè scrivere di sè 
* non avere avuto un pensiero, non un affetto che non 
fosse dedicato alla patria ; » uno, che non solamente 
da questa Italia prese l’ inspirazione dell’ arte sua 
e del suo senno, ma ebbe il diritto di dire che, tra 
i forti che nelle battaglie diedero del sangue per essa, 
c’era stato anche lui. 
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Fu lunga , assidua , agitata ora dalle rinascenti e 
diverse speranze , or dalle congiure e dal martirio , 
or dall’ aperta riscossa , questa nobile causa della 
nostra indipendenza , che , nel momento in cui vi 
parlo, non abbiamo ancor vinta del tutto. Parve che 
la grande ingiustizia, consumata a Vienna nel 1815, 
fosse quella^appunto che , alla fine , svegliasse negli 
animi degl’ Italiani l’ idea nazionale , che li doveva 
condurre all’unità morale e politica. 

« I.iberi non sarera , se non siamo uni , > 

aveva scritto il poeta, nell^prile di quell’anno fatale. 
Quel pensiero visse tra il dispotismo ombroso, o non 
curante , e la servile prudenza , visse attraverso le 
congiure e le avvisaglie di sangue, nel silenzio delle 
case e nelle poetiche aspirazioni della scuola , nel 
tetro ozio e nella inedia de’ proscritti , nel carcere e 
sui patiboli. Due anni di patrie sciagure, il ventuno 
e il trentuno, l’avevano maturato^ quel grande pen- 
siero, cosi, era divenuto la coscienza della nazione. 

A Milano, come a Torino, a Firenze, a Napoli, a 
Roma, i cittadini più eletti avevano la libertà e l’Italia 
in cuore, là, ove non poteva essere combattuta: contro 
il pensiero non bastano le proscrizioni, le corti mar- 
ziali , gli ergastoli. Un patriottismo instancabile, ar- 
dente, era dappertutto inspirazione dell’ arte e della 
letteratura , come d’ ogni altro economico e civile 
provvedimento al quale ogni uomo sapiente , onesto 
e capace potesse aver parte. Sul cadere del 1830, poco 
innanzi che prendesse nome di re quel principe, che • 
da giovine aveva pensato all’Italia, indi parve dimen- 
ticarla , e doveva per essa morire , un cavaliere pie- 
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montese , il cui nome appena era noto per alcuni 
quadri di paese che avevano desta un poco la pub- 
blica curiosità , venne a Milano ; insofferente forse 
dell’aria che ancora spirava al di là del Ticino, poco 
diversa da quella che , in addietro , cacciò di casa 
sua 1’ Alfieri. 

Pochi , a Torino , lo avevano conosciuto ; e qui , 
tutti si domandavano chi fosse codesto d’Azeglio il 
quale , così nuovo nel mondo dell’ arte , co’ primi 
suoi quadri si annunziava già come maestro. A’ di- 
ciasett’anni, egli aveva visitata la prima volta Roma, 
accompagnando colà, assieme al fratello, il padre suo, 
che recava a papa Pio VII 1’ ossequio di re Vittorio 
Amedeo. Innamorato della natura , grande e severa 
maestra dell’artista, aveva poi fatto ritorno a Torino, 
e vestita l’assisa di uffiziale di cavalleria; ora scapato, 
ora studioso, e sempre indomito; ma dopo que’ giorni 
liberi e pieni d’entusiasmo passati in Roma, non 
aveva avuto più requie, finché non trovò il modo di 
ritornarvi : e lo potè , senz’ altro soccorso che quello 
del suo buon genio , e del suo buon volere. Furono 
otto anni di vita solitaria , nomade , tutta assorta 
ne’ sogni e nelle speranze dell’arte; ma gli avevano 
data una tempra novella, gli avevano rivelato il suo 
avvenire. E un altro amore, del pari potente, gli 
aveva scaldato il petto fin d’allora : coll’arte, la pa- 
tria. Si ricordava che, chiamato una volta dinanzi a 
un monsignore, reggente della polizia romana, s’era 
sentito dire, quasi a scusa: « L’Austria ci obbliga,... 
il duca di Modena ci manda note ; sono più forti di 
noi. » N’arrossì per il suo paese; e quelle parole non 
le potè più dimenticare. E quando poi prese stanza 
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in Milano, egli era già Tuomo franco e valoroso, che 
noi tutti abbiamo conosciuto. 


IL 

Per quanto odioso agli uomini integri e memori 
del passato, il governo tedesco pareva, in allora, men 
tristo di quello degli altri principi , che di seconda 
mano tenevano signoria sulle disgiunte membra del 
bel paese. Pieno di sospetti per tutto ciò che in alcuna 
guisa potesse ridestare un palpito di vita italiana , 
l’Austriaco ci aveva, in quegli anni, lasciato coltivare 
in pace le nostre campagne, abbellire le città, re- 
staurar le vie , i canali , serbare il nostro vecchio 
vanto nell’ industria e nella economia. E cosi si fa- 
ceva merito di ciò che non era suo. Ma un consorzio 
che ravvicinasse gl’intenti, un libro, una parola che 
potesse giungere sino al fondo de’ nostri cuori , gli 
era cagione d’ira insieme e di sgomento ^ voleva dei 
sudditi che si divertissero, pagassero e tacessero ; agli 
animi lasciava appena il respiro. Eppure , se ci fu 
tempo, in cui la letteratura e l’arte nostra si dessero 
la mano, con mirabile esempio, per avvivare, per si- 
gnificare una fede, che non poteva, che non doveva 
morire, fu quello. 

Al giovine e nobile torinese s’erano fatti incontro 
coloro che qui, in allora, venivano additati come gli 
artisti migliori ; ed egli che , 1’ anno innanzi , nella 
nativa città, aveva inaugurate le sue prove col quadro 
della Disfida di Barletta, ond’ebbe l’inspirazione del 
primo romanzo, trovò subito fra noi chi comprese il 
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SUO ingegno così originale, chi seppe apprezzare il 
suo animo così italiano : e fu quasi una gara d’ ac- 
coglierlo, di fargli onore. Ma egli preferse quella 
preziosa corrispondenza d'affetti che doveva dare più 
nobili conforti alla sua vita. Amico d’ Alessandro 
Manz'^ni , di Tommaso Grossi , di Giovanni Torti , e 
<ìegli altri che, a que’ giorni difficili, serbavano la 
tradizione della libertà e della dignità del pensiero, 
il nome di Azeglio non andò più scompagnato da quello 
d’uomini cosi venerati e cari. Alternava le sue ore 
tra la tavolozza e i libri , nel parco crocchio degli 
amici , 0 negli eleganti ritrovi : e , in breve , fu cosi 
avventurato che potè dare il suo nome, non più sco- 
nosciuto, alla figlia primogenita del Manzoni. 

Come pittor di paesi , egli era riuscito ad aprirsi 
una via diversa, anzi nuova : chè, fino a quel tempo, 
nessuno aveva saputo trattare con lieto successo in 
Italia il paesaggio storico. Ne’ suoi quadri, all’ardente 
fantasia del Rosa si vedeva come unito il quieto splen- 
dore di Claudio : aveva studiata , imitata , nel suo 
grande e vario incantesimo, tutta la natura italiana: 
era il verde della nostra terra , erano le linee dei 
nostri monti, la luce e l’aria nostra; e nel mezzo di 
così vera e bella scena, egli ti poneva innanzi grandi 
e dolorosi episodi! della nostra storia. Egli, così, tentò 
di fare ne’ suoi quadri quel che il Manzoni aveva 
fatto, pochi anni prima, con tutta la potenza del suo 
pensiero, in un libro. E chi di voi non ricorda ancora, 
nelle aule di questa sede dell’arti, la lunga serie delle 
vivaci e attraenti tele, segnate del nome di Azeglio, 
la Sfida di Barletta, due volte ripetuta, il Combat- 
Hmento di Legnano , lo Scontro al Garigliano tra 
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Francesi e Spagnuoli, e l’eroico Brindisi di Ferruccio, 
e queir ultima lotta della fiorentina libertà a Gavi- 
nana? Intanto che noi facevamo lunga sosta dinanzi 
a queste opere di pennello ^ mestamente commossi 
dalle memorie del passato , il pittore era divenuto 
poeta ; e la magia de’ suoi quadri s’era trasfusa e fatta 
ancor più viva nelle pagine de’ suoi racconti. 

U Ettore Fieramosca , da lui cominciato a scrivere 
in Torino, per conforto di Cesare Balbo, che ne aveva 
vedute le primizie , fu qui condotto a fine in quel 
tempo, con un assenso ben più autorevole, e ch’era 
già una malleveria per la bontà del libro , l’assenso 
del Manzoni. E un’eroica pagina, sulla quale noi ve- 
diamo come diffusi gli splendori del cielo meridionale; 
e i nomi della cara e infelice Ginevra, di Ettore fior 
de’ valorosi, dello spensierato e manesco Fanfulla , e 
di quel Brancaleone, che, coll’azza brandita sul capo 
di Graiano , grida : « Viva l’ Italia , e cosi vadano i 
traditor rinnegati ! » questi nomi e questi fatti di 
prodezza e di gloria fecero battere ogni cuore giovine 
e gagliardo; come ogni ciglio non era rimasto asciutto, 
seguendo il giovine italiano , innanzi l’alba del com- 
battimento, su quel terrazzo, a breve distanza dalla 
rocca di sant’Orsola ; e quando, venendogli da quelle 
mura un salmeggiare alternato, scorgeva « un lume 
che non fu mai spento tutta la notte, e avrebbe dato 
il sangue per non vederlo più ! » Nè questi esempi 
d’onore e di virtù parlavano inutilmente agli spiriti 
desti d’allora : il narratore di cosi nobili fatti aveva 
messo il dito su d’una piaga ancor viva , ricordando 
inimicizie sacrileghe e insensate , risorte sì di fre- 
quente « fra le varie parti d’ una stessa nazione ; v 
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e maledicendole, e deplorandole, colla persuasione che 
il biasimo non avrebbe mai tocca la misura del fallo, 
usciva a dire con doloroso impeto: « Pur troppo 
l’Italia non può , in questo , rifiutare un primafò di 
colpa e di vergogna , come in altre cose nessuno le 
nega un primato di merito e di gloria. » 

Sono parole di che, forse , abbiamo bisogno di ri- 
cordarci ancora, di ricordarci sempre. 

Noi avevamo salutato, con simpatico plauso, il no- 
vello scrittore ^ ed egli, senza smettere il suo sicuro 
pennello, già andava creando nel pensiero un nuovo 
e più vasto racconto di virtù e di sciagure patrie ; 
altri uomini che per la libertà d’Italia avevano saputo 
combattere, e per essa morire. Intanto, le nuove tele 
che ogni anno facevano più certa prova della sua 
fantasia cosi pronta , come del suo pennelleggiare 
sincero, spontaneo, efficace, non meno del suo scri- 
vere , r avevano già fatto salire tra i migliori. Né 
alcuno saprà forse, meglio di quel che allora facesse 
lui, con più di dodici quadri veramente ariosteschi , 
ritrarre le fantasie del poeta che cantò 

Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori. 


Per riuscirvi, ci voleva un Italiano, ci voleva uno che 
fosse, come l’Azeglio, pittore e poeta. 

Fu nel giro di questi anni , così pieni d’ arte e di 
fantasia, che, lasciati per poco gli storici fiorentini, i 
novellieri , i comici del Cinquecento , ai quali stava 
cercando la vita e 1’ alito di quel secolo di libertà 
morente ; fu allora eh' egli fece un viaggio a Parigi, 
Non molto prima, avea perduto la prima moglie, di 
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rivide i silenziosi campi di Sanlena e della sua Leri. 

Colà aveva sognato e pensato l’Italia futura. 
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■cui gli era rimasta un’unica e diletta figliuola^ e ri- 
maritatosi, volle che la nuova sposa lo accompagnasse 
in quel viaggio. Alcuni de’ suoi quadri ve lo avevano 
preceduto: ma egli non volle battere (com’era costume, 
in allora colà, e adesso dappertutto) al gabinetto dei 
giornalisti ; ond’ è che appena gli venne fatto di 
scorgerli , confusi con mille altri , sulle pareti del 
Louvre. E non di manco, tornato tra noi, n’ebbe, di 
Francia, l’onore d’una medaglia accademica. 

Codesta vita, tutta di lavoro e di pensiero, codesta 
libertà del genio che non si stanca , aveva fatta più 
robusta la sua immaginazione , e accresciuta quella 
ricchezza di poesia, di esperienza storica e di patrio 
affetto, che danno all’artista, come allo scrittore, il 
suo vero carattere, l’essere sincero e originale. 

Di lì a qualche anno, nel 1838, gli mori la madre, 
Cristina Morozzo, egregia donna e da lui amatissima, 
ricordata sulla prima pagina del Fieramosca ^ e poco 
appresso , nel 1841 , metteva in luce il secondo ro- 
manzo , il Nicolò de' Lapi , intitolato al suo Grossi ; 
storia anche questa di virtù e di prodezze memorande, 
di mesto amore anche questa , ma più di eroismo , 
dalla quale, forse meglio che dal primo racconto, 
traluce la sua anima cosi accesa di libertà, cosi ita- 
liana. 11 vecchio popolano fiorentino, quelle due amo- 
rose e schiette creature, Laudomia e Lisa , quell’ap- 
’ passionato e impetuoso cuore di Selvaggia, che meglio 
non l’avrebbe ideata l’Ariosto •, e , fra tanti generosi 
e tanti traditori, la semplice e quasi fatale figura del 
Ferruccio, danno a questo libro, lodato sì , ma forse 
non quanto n’era degno, un’impronta di vita tutta 
nostra, una magia spontanea, che viene dalla verità 

10 
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dell’arte, e dalla verità del sentire. Quello poi ch’egli 
intendeva di dire, quello che voleva insegnare al suo 
paese, fin d’allora, con codesto volume, traspare ab- 
bastanza dalla sconfortata epigrafe che vi mise in- 
nanzi: Videhis, fili mi, quam parva sapientia reyitur 
mundus. 

III. 


Egli aveva il presentimento della profonda muta- 
zione che s’andava maturando alle nostri sorti-, e 
nelle varie parti d’Italia scorgeva i segni d’un risor- 
gimento non lontano. 

Già da tempo, i patrioti d’ogni gradazione, dispersi 
prima e divisi , agitati da discordi speranze , uniti 
però in un solo intento, non aspettavano che la oc- 
casione, non vedevano che l’ora d’un cimento comune, 
il quale mettesse in campo un’altra volta il comune 
diritto. La parte giovenile e repubblicana , che alla 
patria aveva già dato esuli è martiri, conobbe essere 
venuto il momento d’ accostarsi a quell’ altra parte 
degli uomini più cauti e non meno volenti , i quali , 
sotto il velo delle riforme amministrative, tendevano 
poi alla stessa meta, l’indipendenza, che, da un pezzo 
gli uni e gli altri avevano nell’anima, in cima d’ogni 
pensiero. Ai congressi scientifici, ove trovarono sempre 
il buon punto d’uscir fuori, più o meno aperti, ’i 
voti di una patria , eh’ era il bisogno di tutti, si al- 
ternarono i moti e le riscosse del 1844, nelle Calabrie, 
e di due anni appresso, a Rimini. Quante giovani e 
generose vitcj che dovevano, con memorando esempio. 


Digitized by Google 



MASSIMO D’aZEGLIO 147 . 

preparare quella rigenerazione, che ora è debito no- " 

stro di condurre a fine ! Erano state faville , che la I 

ferocia e la paura de’ padroni cercarono di spegnere; > 

ma in quelle faville era il pensiero, era la patria 
italiana ! | 

Nel quarantaquattro, l’ Azeglio si tolse a’ suoi studi, ^ 

al suo artistico asilo di Loveno, sul Lario, e lasciando \ 

Milano, prese (come scrisse lui) « il suo domicilio j 

sulla strada maestra. > Già conosceva assai bene i 

l’Italia , e per questa conoscenza , « considerate le 
condizioni politiche estere e nostre , gli pareva di 
sentire nelle viscere della penisola quel rombo , che 
nei vulcani annunzia le grandi eruzioni. » Il patriota 
torinese amico di Balbo, di Gioberti, noto allo stesso 
Ke, anzi con lui dimestico, era, di certo, l’uomo più 
appropriato a trovare , a raccogliere e accentrare 
tutte le fila di quel partito, che ormai aveva diritto 
di assumere il vero suo nome, di partito nazionale. 

Corse, con singolare accortezza e audacia, tutta la 
Romagna, le Marche, la Toscana; rinvenne amici, 
favoreggiatori , uomini volonterosi e fidati in ogni 
parte; persuase a’ più ardenti di lasciar la via vecchia^ 
e fermo df non voler legami con nessuna setta , di 
non farsi impresario di rivoluzioni, preparò studiosa- 
mente dappertutto quella che si potè dire la resi- 
stenza jjontinua, legale, aperta. E il tentativo de’Ri- 
minesi , nel settembre del quarantasei , gli offerse il 
modo di fare, pel primo, ciò che agli altri consigliava; 
d’ uscire all’ aperto , d’ annunziare a tutto il paese , 
all’Europa i Casi di Romagna. 

Cosi egli cominciava, <iome la voleva da ogni buon 
ItaHano, una congiura al chiaro giorno, col proprio 
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nome scritto in fronte a ognuno^ la sola utile e 
la sola degna di noi , e del favore della opinione. 
Quel libricciuolo , da lui raccomandato alla lunga e 
immacolata amicizia di Cesare Balbo, allargava la via, 
già dischiusa daH’amico suo con un volume meditato 
e grave : e anch’ esso voleva convincere quanti più 
poteva della necessità di soffuc^ire ogni favilla di 
discordia , .con larghe e reciproche concessioni sulle 
opinióni di minor conto , purché da tutti si desse 
mano alla grand’ opera ; voleva le proteste, ma rigo- 
rosamente giuste, e incolpabili di violenza, fino a che 
non se ne potesse fare in altro modo , * con una 
buona posizione militare , duecento mila- uomini , e 
duecento pezzi in batteria. » E , al par dell’ Azeglio, 
lamentava quella sommossa d'una provincia italiana, 
dove la qualità e le opere del governo avevano fatto, 
pur troppo, della rivolta la necessaria condizione del 
paese , un altro illustre e venerando amico suo e 
della libertà, il Capponi, il quale già fin d'allora, pre- 
sago degl' inevitabili inciampi futuri , cercava in un 
breve scritto di scongiurarli colla severa franchezza 
del suo buon senso. 

L’impulso era dato; gli anni correvano^ volavano, 
pieni di fatti , di aspettazioni , di commovimento. Ai 
lutti di Romagna tennero dietro , sull’ aprirsi del 
quarantotto , i Lutti di Lombardia. Sono p^ine an- 
cora più sdegnose, più implacate dell’altre ; il sangue 
di vecchi e d'innocenti, versato per mano di soldati, 
fatti sicari , nelle vie di Milano , parve sprizzare da 
quelle pagine fin sul trono dell’Austriaco. 

Quello stile spezzato, alla buona, ma sempre evi- 
dente e sicuro, quel vigor di concetto, quella serietà 
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temperata or dall’ironia, or daH’epigramma, con che 
sono dettati i molti opuscoli politici dell’ Azeglio, ri- 
cordano ancora i pronti e sicuri tocchi del suo pen- 
nello. E in codesti opuscoli , riuniti insieme (come 
presto forse il saranno) , ci parrà ancora di udirlo 
con la sua viva e arguta parola : in essi avremo un 
opportuno modello di quella rapida e spigliata ma- 
niera, libera come i pensieri, con che si può parlare 
e scrivere delle pubbliche cose. Egli aveva compreso 
che non c’ era tempo da perdere, e i giorni concessi 
all’ operare potevano essere contati. 

Gl’Italiani non erano, e pur si sentivano indipen- 
denti. Da un capo all’altro della penisola, si chiede- 
vano riforme , costituzioni , milizie cittadine. Agli 8 
di febbraio del quarantotto, re Carlo Alberto, ascol- 
tando i voti dalla sua parte d’ Italiani , segnava del 
suo nome lo statuto, salutato fin da quel giorno da 
un entusiasmo di popolo costante e agguerrito, come 
arra di risorgimento , come principio di grandezza e 
di libertà nazionale , da cui tutti insieme , popolo e 
re, avrebbero poi raccolta un’eredità di gloria comune. 


- IV. 

• 

Io non devo , nè saprei , raccontare la storia di 
quegli anni. E una storia che tutti hanno nel cuore; 
e non la troviamo ancora ne’ libri. Milano, ne’ memo- 
rabili giorni del marzo , rispose degnamente alla le- 
zione che il generale austriaco diceva d’avergli data 
in gennaio. Come percorsa , in un punto , dal guizzo’ 
elettrico , tutta la Lombardia , tutto il Veneto erano 
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le stanche forze de’ Piemontesi sotto Verona , dopo 
ch’ebbero rintracciato e vinto più d’una volta il ne- 
mico d’Italia. Ora Custoza e Novara furono vendicate-, 
ora le’ illusioni , le titubanze , le gelosie , l’inesperta 
politica, i molti errori e le fuggevoli glorie di quel 
tempo noi dobbiamo confessarle, convinti che da quelle 
dure vicende ci verrà un grande insegnamento per 
altri cimenti, che già ci stanno sopra. 

Massimo d’A/.eglio, scelta a suo rifugio la villa di 
un amico presso Firenze , vi stette aspettando che 
fosse risanata la sua ferita al ginocchio; ma, in quella 
inazione del corpo infermo, l’animo impaziente, ama- 
reggiato dalle comuni sventure, si disfogava intanto 
in brevi scritti contro l’anarchia ond’era agitata Li- 
vorno, e di là la restante Toscana. Pure, non valse 
il suo, come non valse il senno de’ pochi amici d’una 
sapiente libertà, che ancor restavano all'Italia, a scon- 
giurare le dissensioni, i contrasti, le furie che dove- 
vano spezzare la spada d’un re infelice, e far fuggire 
da ogni contrada di questa nostra terra , fuorché da 
una sola, la bandiera con la quale sopravisse il nostro 
onore. 

Quella corona che il padre s’era tolta, per andarne 
a morire, come un profugo, lontano dal suo popolo e 
dalla casa degli avi, quella corona la raccolse il nuovo 
re; in cui tutti, fin dal primo giorno, ponemmo non 
invano le nostre speranze, confidando alla sua spada 
il futuro diritto d’Italia. Vittorio Emanuele, sfuggito 
per lealtà e per senno di principe agli aggiramenti 
d’uomini avversi allo Statuto che suo padre aveva 
dato, e ch’egli giurava di mantenere, nutriva in petto 
l’antica e generosa ambizione della sua stirpe guer- 
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riera. E il soldato ferito di Vicenza divenne il ministro- 
dei re galantuomo. 

Qual cuore, se non quello dell’Azeglio, tra lo scon- 
forto , i sospetti, e l’ire delle fazioni, poteva'essere 
cosi altero e sicuro da recare, segnato dal nome del 
re , alla ratifica del Parlamento un trattato di pace 
coll’Austria, mentre da ogni parte si gridava alPigno- 
minia, al tradimento? Il nuovo ministro ebbe la forte 
virtù di farlo, col presentimento che il tener ritta la 
bandiera tricolore e integro lo Statuto, era la salute 
d’Italia. E quando ad accogliere il trattato eran poste 
dalla Camera inaccettabili condizioni, il ministro, senza 
titubare, suggerì al re di prorogarla, poi di scioglierla. 
Il proclama . dato da Moncalieri , fu allora , e forse 
con qualche apparenza di ragione , condannato come 
un’ offesa a quello Statuto che si voleva difendere e 
salvare: ma il re, che ammoniva gli elettori del grave 
dovere loro imposto dalle ardue condizioni dello Stato, 
giurava però di nuovo la libertà e la giustizia, con- 
fidando alla memoria di suo padre o all’ onore della 
casa di Savoia il patto della nazione. Che re e mi- 
nistro avevano avuto ragione, doveva mostrarlo aperto 
l’avvenire. 

Ma gl’inciampi segreti e palesi, le insidie politiche, 
la impopolarità, che facilmente si vendica di chi non 
ne tien conto, le difficoltà suscitate da una gelosa di- 
plomazia e dalla curia privilegiata, ogni attinenza collo 
straniero, ogni prova di frenar le improntitudini de’ 
partiti , tutto ciò pareva crescere il pericolo , e far 
quasi impossibile di condurre a salvezza la nave 
sdruscita del governo. E perciò, non ebbe torto l’Aze- 
glio quando, un di, riassunse dinanzi ai deputati la 
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sua politica, con quel motto alla buona ; « Abbiamo 
▼issuto. * 


Non mi sia negato, or che torna il mio pensiero a 
quel tempo, ricordare con malinconica dolcezza un 
giorno ch’io rividi , l’Azeglio, nel suo gabinetto al Mi- 
nistero. Il Piemonte , con esempio di fraterna fede , 
s’era fatto asilo di quanti. Italiani esulavano dalle 
lor case; e a me pure, ritornato allora a Torino, 
l’Azeglio fece onorevole invito, quel mattino ch’io gli 
recai una lettera e il saluto del Grossi : e mi rincrebbe 
che il domestico dovere mi togliesse d’accogliere una 
franca profferta, da lui fatta come ad amico. Chiunque 
•fu, poco 0 molto, familiare con lui, dovrà consentire 
ch’egli non venne mai meno a una schietta benevo- 
lenza, singolare .distintivo dell’uomo che, salito in 
fama e grandezza , sa conservare la forte e onesta 
semplicità del costume : come non potrà che dargli 
ragione, se, giunto il momento di cedere a mano più • 
ardita della sua il governo della pubblica cosa, scri- 
veva di sè, nel febbraio del 1855, rampognando una 
fazione che, per l’ira dell’abolito concordato, gli aveva 
scagliata 1’ accusa di sleale : « Quando un uomo ha 
passato una vita travagliata in molte e difficili vi- 
cende, e non ha mai commessa una viltà, non s’è 
macchiato mai d’una frode, non ha rotta mai la sua 
fede nè ad amici , nè a nemici , ed ha sempre resa- 
testimonianza al vero, a fronte di tutti, uomini, go- 
verni e partiti ; se a quest’uomo alcuno apporrà ch|^gli 
fu inetto alle importanti faccende , che cadde spesso 
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in errore, che non sempre fu pari a ciò che da lui 
chiedevano i tempi , le circostanze ed il servizio del 
re e della patria, l’accusa può trovar fede. Ma a voler 
tórre la fama a quest’uomo, far che il mondo lo creda * 
sleale, non v’è potestà d’uomini, non v’è astuzia di 
sorte, non v’è autorità di re, nè di papi che basti. » 
L’ Azeglio così, senza rimorsi, era tornato alla tran- 
quilla vita del cittadino, che sa d’aver sempre obbe- 
dito a un solo e alto pensiero , il miglior bene e la 
libertà della patria. Usciva di ministro, ai 30 d’ottobre 
del 1852, consapevole d’aver fatto quanto era possi- 
bile a sgombrare, a preparare il campo a chi doveva 
succedergli. Senza lui, non sarebbe riuscita forse cosi 
facile e> pronta l’opera audace in uno e prudente del 
suo illustre collega, di quel grande politico, al quale, 
non appena gli parve utile e giusto , seppe cedere e* 
inchinarsi. Aveva letto nella mente di Cavour il se- 
greto che doveva affrettare le nostre sorti’, riunire 
r Italia in corpo di nazione , quel segreto che , per 
secoli , nessuno seppe trovare. E fu l’ uomo d’ alto 
• core che si china all’altezza del genio. ’ 

Ma se r Azeglio si tolse al seggio eminente del 
ministro di Stato , non si potè dire che la sua car- 
riera politica fosse finita. 1 tempi erano troppo gravi, 
troppo solenni , perchè colui eh’ era nell’ arti , come 
nelle lettere e nelle faccende di Stato , un liberale , 
un patriota, tornasse a’ diletti studi di prima nell’ora 
che il suo paese correva a gran passi verso un av- 
venire a lungo aspettato e preparato , seguendo la 
stella della monarchia costituzionale. Parlando del 
sug sentimento politico , egli aveva potuto , a buon 
diritto , affermare dinanzi al senato : « Per tutti 
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<juesti rivolgimenti degli uomini e della fortuna, io 
fui sempre quel desso. Dacché, cominciai ^ pensare, 
la mia politica è stata sempre la stessa^ la politica 
cioè della giustizia, e perciò della libertà^ la politica 
della dignità, perciò della indipendenza. » 

Quando, nel cinquantanove, i Francesi calarono 
dal Cenisio , non più a conquista , ma per essere 
nostri compagni- d’armi: allora, nell’udir quelle grida 
alterne di « Viva Italia e viva Francia ! » che a 
Barletta, un giorno, avevano spinto gli uni contro 
•gli altri gli avversari, il cuore d’ Azeglio avrà balzato 
di gioia, pensando alla nuova fratellanza de’ popoli, 
insegnata dalla libertà. 

La stessa bandiera che, qualche anno prima aveva, 
sventolato vittoriosa in Crimea, allato a quelle delle 
due grandi potenze d’Occidente, varcò un’altra volta 
il Ticino : e la causa , per la quale 1’ Azeglio avea 
sempre combattuto , trionfava. — Villafranca potè 
forse gettare nel suo , come gettò nel grande animo 
di Cavour per alcun tempo, il dubbio e lo sconforto: 

■ ma egli pure, come Cavour, comprese di subito (e lo 
disse) che il senno italiano non avrebbe fallito a sè 
stesso. Villafranca fu, per lui, un modo impreveduto 
e veramente provvidenziale, per cui ITtaliani, abban- 
donati a sè stessi, facessero una gran prova d’avere 
prontezza a ogni sagrificio, virtù politica, temperanza 
civile e fermezza di propo.siti. E ricordando *poi il 
consiglio dato a’ Toscani, .a’ Modenesi e Parmensi e 
Romagnoli di accettar gli antichi padroni, che sarebbe 
stato per loro meglio , correva colla mente a quel 
passo dei Promessi Sposi, ove si racconta di Renzo^ 
condotto in prigione da due garbate persone e da quel 
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notaio che gli diceva all'orecchio : « Abbiate pazienza, 
bravo figliyolo , andate via diritto , questa è la vera 
maniera d’uscirne a bene, » e notava alla sua volta 
€ Benzo non accettò l’amorevole consiglio, e non se 
n’ebbe a pentire. » I Romagnoli hanno imitato il suo 
esempio, e credo che abbiano fatto bene. 

VI. 

In appresso , sollevati i pensieri a più alta sfera ,* 
nel campo delle idee storiche e morali, vedeva essere 
venuto il momento di statuire sulle vere sue basi il 
diritto pubblico delle nazioni cristiane ; e cercando , 
come sempre aveva fatto , ciò eh’ è buono , ciò eh' è 
giusto, o però utile al bene generale, dettava in fran- 
cese quel suo volume: Del diritto cristiano^ nel quale, 
considerando l'ostinazione di coloro che vogliono con- 
giunta in Italia la temporale alla spirituale podestà, 
afferma essere una così trista alleanza il funesto ef- 
fetto del governo' straniero, « e codesta duplice po- 
destà contrastare a’ principii essenziali della civiltà 
cristiana nel secolo nostro : » nè crede che sia venir 
meno alla legge religiosa il dire che ormai 1’ un po- 
tere , anzi che essere per l’ altro una guarentigia 
d’indipendenza, crea invece per essa pericolo, un ser- 
vaggio. 

A que’ giorni Milano lo ebbe nelle sue mura , go- 
vernatore pel re : e qui gli fu dolce il ritorno alle 
ricordanze de’ suoi giovani affetti , della prima e non 
contrastata sua gloria. Ma durò per poco nell’alto 
ofOicio, chè la stanca e disfatta salute, forse non mai 
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ristorata del tutto dopo la sua ferita, lo richiamò alla 
pittoresca solitudine della sua villa di Cannerò, sul 
lago Maggiore; dalla quale si dilungava a malincuore, 
fuorché quando fosse necessaria la sua parola nei 
consigli del re, o nel senato. Anche da quel suo 
asilo, in questi ultimi anni, cosi pieni ancora di bat- 
taglie politiche e di gravi aspettazioni , attento se- 
guitò , con l’antica costanza , coll’antico affetto , ogni 
segno del tempo , ogni pubblico moto , ogni nuovo 
passo nella via, ch’egli, un de* primi, aveva additato 
agli Italiani. E là si rallegrava di veder cosi presto, 
per l’impeto dell’eroe popolare, e grazie alla prudente 
audacia ‘ del ministro italiano , tutto il mezzogiorno 
della penisola riunirsi alla patria già libera. Lo sbarco 
di Marsala e la conquista del Regno aveva ricondotta 
la sua immaginazione ai figli di Tancredi di Altavilla 
e di Roberto Guiscardo ; pure , confessando essere 
impossibile non provar simpatia per l’illustre capi- 
tano, si diceva francamente nemico, non meno che 
alla fazione reazionaria , a quel partito eh' egli bat- 
tezzò <* della rivoluzione cosmopolita. » « Come idolo, 
— . diceva — mi basta l’Italia. » E insospettiva poi, e 
temeva al solo dubbio de’ passati rancori, e delle vecchie 
nostre invidie : cosi che, anche di recente, in quella 
sua Lettera agli elettori, del passato agosto, non ne- 
gando che abbiam tutti, e anche lui, nel cantuccio 
del cuore, un po’ di guerra civile, voleva che < tanto 
s’avesse a calpestare questa fatale favilla, che alla 
fine fosse soffocata per sempre. » E nondimanco, senti 
che « in cinquant’ un anno, dal quattordici in poi, 
abbiam corsa una strada , che altri popoli non pote- 
rono correre in dugento , » e , confidente nel sonti- 


Digitized by Google 



158 


MEMORIE DI GRANDI 


mento nazionale e nel buon senso,- in cui vide sempre 
(e aveva ragione) l’ intelligenza della vera libertà , 
cosi scriveva : « Imitiamo quelle nazioni, nelle quali 
se le passioni turbano e disordinano talvolta circa 
minori questioni , appena si tratti d’indipendenza , di 
dignità nazionale , tutto il resto tace, e tutti si tro- 
vano d’accordo. » 

Massimo d’Azeglio , che fin dall'entrar del passato 
dicembre, già quasi vinto dalla febbre, s’era portato 
da Cannerò a Torino, rivide per l’ultima volta intorno 
a sè r unica amatissima figliuola , la moglie sua , il 
nipote, gli amici, e tra essi, uno de’ primi e più pro- 
vati, che lo doveva troppo presto seguire (1). E al 5 
del gennaio, chiamati a nome quanti lo avevano amato, 
vicini o lontani, colla calma del cavaliere antico, con 
la fidanza serena dell’uomo onesto, diede il suo ultimo 
pensiero all’Italia, il suo spirito a Dio. 

Noi sentimmo eh’ era partito per sempre un altro 
de’ migliori Italiani ; e ripensammo a Balbo , a Gio- 
berti, a Cavour. 

lo venni tardi a dir questo dolore , che tutti ab- 
biamo pur sentito fin da quel giorno; a ricordare 
quest’ uomo , che non ha bisogno d’ essere ricordato 
•alla patria, a. confortarci col pensiero che la gloria 
sua, così pura , cosi onesta , è parte della gloria no- 
stra. Egli ha saputo, e meglio di tant’altri, mostrare 
coll’esempio quanto sia vero quello che, in semplici 
versi, scrisse il buon Sacchetti : 

Amar la patria sua è virtù degna, 

Sovra d'ogni altra, a farla alta e posseate. 

(1) Giuseppe Torelli, di Novara, deputato al ParlameRto. 
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Fu semplice e buono, come l’artista innamorato 
dell’ideale ; e fu costante, indomabile, tutto d’un pezzo, 
direi, come il soldato che si mischiò a cento battaglie. 
Noi lo vedremo rivivere nelle sue Memorie , da lui 
scritte in parte , ma non potute finire nella onorata 
quiete della sua casa del lago : ma che cuore e che 
mente egli avesse, già lo sappiamo. Ce l’hanno detto, 
e ai venturi lo diranno, le sue tele da cui splende il 
nostro sole, i suoi racconti ove palpita il nostro mi- 
gliore affetto, e l’opera intera della sua vita. ' 
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.... il loro sangue si mescolò , e così suggellarono la pro- 
messa fatta alla patria e l’eroica loro fede. 


T. II, p. 1856. 
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L)ies raei velociores fuerunt cursore, fugie- 
runt et non viderunt bonum. 

Pertransìerunt quasi naves sicut aquila 

volans ad escam. 

Giobbe, c. ix, v. 25, 26. 


Non c’è cosa più amara quaggiù di quel primo di- 
singanno , il quale , nell’ età che l’ esperienza non 
ammaestra , viene a risvegliarci da tanti cari sogni 
accarezzati colla fantasia ; nè più funesta di quello 
sconforto, che ci soggioga come per inevitabile fato, 
nel tempo che l’anima ardente si va apparecchiando 
con fiducia e speranza alla battaglia della vita. Perchè 
la vita è una battaglia: bisogna confessarla, cono- 
scerla questa utile verità, sebbene* l’intimo costume 
e il desiderio naturale del ben essere ripugnino con 
ostinazione a siffatta suprema coscienza. Come l’indi- 
viduo ha sempre di che combattere con sè medesimo, 
cosi trova inciampi e difficoltà d’ intorno a sè , che 
gli bisogna superare solo , senza aiuto , senza con- 
ti) Commemorazione pubblicata nella Rivista Europea del 
15 febbraio 1838. — Abbiamo creduto di aggiungere al vo- 
lume questi scritti giovanili , quali furono pubblicati a quel 
tempo, affinchè, in qualche modo, rimanga memoria degli 
egregi giovani compianti dall’autore, e che furono i suoi 
primi amici. 
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siglio , senza promessa nessuna. Non è che la spe- 
ranza della vittoria che possa farlo perseverare , non è 
che la ycertezza di uno scopo che possa tenergli viva 
in cuore questa speranza. 

Ma il disinganno o lo sconforto, che jè forse peg- 
giore, troppo spesso trionfano: la vita non riesce a 
spogliare la sua poesia, senza che, per questa nudità, 
l’anima ne senta gelo e ribrezzo : egli è come un 
cuore, se pur ve n’è, che abbia finito d’amare, a cui 
non rimane che l’odio , o l’ indifferenza più funesta 
dell’odio medesimo. 

0 amici miei, miei compagni d’età, di studi, di 
speranza, di vita, io mi ricordo, come fosse una gioia 
d’ieri, di quel tempo, che' cosi presto e senza lasciare 
nessuna traccia è passato, di quel tempo in cui uno 
stesso proposito, unica e santa volontà, ci consi- 
gliava mutuamente a stringerci in quell’amor giovanile 
tanto efficace e fraterno , a cui 1’ ardimento è bello , 
e sono sincere le promesse reciproche , e facili ap- 
paiono le vie della scienza, e nulle le difficoltà delle 
condizioni e della vita. Io mi ricordo di que’ giorni 
fortunati, quando credemmo di poterci raccogliere in 
piccola ma concorde compagnia , per fare i nostri 
studi comuni, le nostre prove migliori, e per confor- 
tarci l’un l’altro a cominciare, a seguitare con serietà 
e ragione alla discoverta della verità, inesauribile 
nelle sue rivelazioni come ne’ suoi misteri. Pure que- 
sto tempo, così breve e cosi mesto a ricordarlo, come 
a me, ha pur data anche a voi una certezza di gran 
consolazione : che non tutti i cuori sono freddi e 
morti : che se il genio e il potere mancano, non manca 
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una fede , una buona volontà ; e che , quantunque 
segreto sia il gemito dei buoni, pure c’è sempre 
un orecchio che lo intende , un cuore che lo sente , 
una virtù che lo feconda. 

Ma adesso, non è più così ! — Quella cara aspet- 
tazione fu distrutta. Io sono solo, come voi : fummo 
disgiunti , dispersi , non so se per causa di nostra 
debolezza o di nostra piccola superbia, non so se per 
il meglio o per il peggio ^ ma questo so per certo , 
che ci ha diviso la vita, ci ha diviso la morte ! 

Non era più la stagione , in che raccolti sotto il 
portico dell’accademia e dell’ ateneo pareva che tutti 
i discepoli fossero fratelli ; noi ci stringevamo la 
mano, perchè i nostri cuori battevano forte e since- 
ramente , perchè veneravamo le scienze , compagne , 
sorelle tra loro. Allora la mente facile e accesa 
di entusiasmo si apriva alla verità, dovunque ella ap- 
parisse, il cuore ne sentiva presto il governo, e ne 
seguiva la voce e l’invito con alacre confidenza di 
riuscita ; e la dottrina, in quegli anni, aveva in sè 
medesima tanta bellezza e virtù, che anche le anime 
più ruvide e restie, se non ne conoscevano l’incanto, 
le prestavano almeno una certa onoranza. Ma quando 
questo grave pensiero ci sta presente, che bisogna 
studiare nella vita e per la vita , quando nelle più 
riposte meditazioni della scienza e deH’umanità ci si 
affaccia, come uno spaventoso fantasma, il nudo e 
gretto presente, quando una voce più potente ci co- 
manda di tacere e di vivere, la voce inesorabile della 
necessità; allora, addio ai sogni del passato, alle lunghe 
speranze, ai genii della nostra solitudine, addio alla 
poesia della giovinezza, alla vita dell’avvenire! — 
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Così io ho veduto qualche volta (e ne piansi con me 
medesimo) la fratellevole amicizia cedere presto il 
luogo all’egoismo della famiglia, all’orgoglio del sangue 
e degli averi, all’indifferenza della individuale eco- 
nomia ! Cosi ho veduto le promesse disciogliersi , an- 
dare in fumo le speranze meglio concetto, e calpestarsi 
sbadatamente, ne’ piccoli trionfi d’un giorno, de’ nomi, 
che una volta erano pur conosciuti e cari, e che pare 
Ih memoria abbia perduti , solo per far fede che il 
cuore era un tempo migliore! 

Ma per misteriosa volontà di provvidenza, restano 
alcuni, che, sebbene nati del numero di que’ pochi che 
la moltitudine chiama ancora i felici, pure non vergo- 
gnano di mescersi alle gioie e alle sventure d’altrui; 
e non rifiutano di conoscere il nome , di stringere 
la destra dell’amico dei primi anni, del compagno di 
scuola : questi almeno hanno compresa la parte ge- 
nerosa e sublime che il corso invincibile dei grandi 
fatti umani loro ha tuttavia lasciata, finché è tempo ^ 
coll’ anima sincera e giusta non hanno voluto tra- 
dire, o respingere il futuro ; l’eguaglianza e l’amore 
di tutti non fu per essi il sogno del passato , ma il 
voto e la coscienza deU’avvenire. 

Per questo , eh’ è tanto ardua cosa il trovare chi 
nel bene sostenga i suoi fratelli , chi innalzi la sua 
voce per loro, chi vinca il sonno e si logori la vita 
per procacciare la sua parte al meglio altrui ^ per 
questo, bisogna compiangere più amaramente l’imma- 
turo destino di que’ pochi che ci parevano mandati 
come per esempio e per guida, e che vediamo tolti 
di mezzo a noi nell’ ora appunto eh’ era maggior bi- 
sogno d’ammonimento e di costanza , tra l’incertezze 
della vita e le sciagure del tempo. 
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Ed ecco che Dio , nel giro di una breve stagione 
ha permesso che per tre volte, l’una appresso all’altra, 
la morte venisse a chiedere il suo tremendo diritto a 
noi giovani, pieni di speranza, e sicuri nella felicità 
di quegli anni , su cui la nube della disgrazia non 
era ancora passata ! Ecco , che tre de’ pochi che noi 
eravamo , crescendo floridi , invidiati fra tutti , degni 
del nome che portavano, dell’ avvenire già promesso, 
furono ben presto chiamati a render conto d’una corta 
vita cominciata in questa povera patria nostra. — 
Un anno fa, di questi giorni appunto, essi erano in 
mezzo a noi, versavano nei nostri colloquii la sincera 
fede de’ cuori , il consiglio dell’araicizia, la promessa 
dell’ingegno e la contentezza della vita. Essi ci par- 
lavano di un’età migliore, ci salutavano amici, fra- 
telli e disparvero. 

Ora i nomi di Rinaldo Giulini, di Giacomo Bu- 
rini e di Paolo Manio non saranno più che un’ama- 
rissima memoria, una ragion di dolore anche per 
quelli di noi che giungeranno a vedere gli anni della 
vecchiezza. — Essi furono i nostri primi amici. 

Un quadro di stupenda e altissima verità , una 
delle più grandi meditazioni della filosofia, si presenta 
agli sguardi di chi si fa a considerare i secoli da 
un’altezza , da cui gli avvenimenti scompaiono , sono 
cancellate la vita e la morte , e non sussiste che il 
principio e la verità , come un sistema misterioso , 
una legge scritta ab eterno dalla mano che governa 
Tumanità. Quando l’ individuo può spogliarsi delle 
passioni che lo legano al fango di questa terra , e 
sente in sè medesimo la forza di dimenticare il suo 
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amore e tutto ciò che ha sofferto , allora quell’ im- 
menso sogno dell’umanità, che prima gli fuggiva di- 
nanzi , prende agli occhi suoi corpo e figura ; allora- 
egli contempla, come straniero viaggiatore in faccia 
di una nuova e sconosciuta contrada , la maravi- 
gliosa scena che un secolo o un’ epoca , un popolo o 
una città gli dispiegano innanzi : la sua via è segnata, 
è certa ; non v’è più ostacolo che valga a stornarlo ; 
il genio ha parlato, il dio gli apparve; e questo genio, 
e questo dio è la verità. 

Ma colui che si solleva , quando il consente l’ in- 
telletto , a meditare l’umanità , la quale sempre e 
dappertutto si manifesta in alcuno de’ molteplici suoi 
trasmutamenti , è troppo spesso sgomentato o dalla 
grandezza del mistero che gli si affaccia, o da quel- 
l’incoraprensibile spettacolo di bene e di male, donde 
non sa quando sia per sorgere un tempo , che pre- 
senti quella realtà sublime che fu insieme l’aspetta- 
zione e il problema de’ secoli e de’ filosofi, la felicità 
di ciascuno in quella di tutti. — Però è gran me- 
raviglia, che quegli uomini, i quali sono condannati 
a gemere sotto il peso delle sciagure del loro secolo, 
e a portare nel cuore la coscienza del destino dei 
proprii fratelli, sentano tanta forza in sè medesimi 
per disfidare il passato , dimenticare il presente e 
interrogar l’avvenire. Eppure è cosi ! Più d’una volta 
si perdette, confuso nella folla, un uomo che, forse, 
avrebbe fatto procedere di uno o più secoli il cam- 
mino dell’umana ragione, se la condizione della for- 
tuna lo portava a quell’altezza a cui lo sollevò l’in- 
gegno^ più d’uno moriva, moriva senza nome e senza 
pianto, appena si accinse a raccontare alla folla in- 
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differente e disprezzatrice di tutto ciò che si leva 
più alto di lei , il segreto delle sue contemplazioni , 
il mistero che forse era stato confidato a lui solo. 
— Piangiamo sopra coloro che soffrono e portano 
con sè fino alla tomba la dimenticanza de’ loro fratelli, 
il disprezzo dei cattivi , il sacrilegio degl’ invidiosi o 
la bestemmia degli stolti. Chi è colui che ardirà di 
scrivere sulla fossa di un uomo: Maledizione? 

Io non so quale misterioso quadro presenti questo 
secolo nostro all’ ingegno potente , che sa innalzarsi 
sovr* esso , e domandargli la ragione dei secoli che 
r hanno preceduto , e 1’ aspettazione dell’ avvenire. 
Alla mia mente, povera e combattuta , appare come 
una lunga storia di disinganni e di speranze, in cui 
non so se prevalga la necessità di risorgere da an- 
tichi errori e da antiche vergogne , o V inerzia di 
giacere in quello stato che il pregiudizio, l’abitudine, 
o la disperazione del meglio sembrano aver consa- 
crato. 

La religione , assalita per ogni parte nel secolo 
passato dalle armi delle più audaci dottrine , dal 
furore de’ popoli , stanchi di soffrire nell’ ignoranza 
de’ loro diritti, e superbi d’una prima vittoria, la reli- 
gione disprezzata dai poeti e dai filosofi , cancellata 
dalle leggi di una nazione che prima aveva sparso 
tanto sangue per essa , ricondotta poi inutilmente 
all’antico culto esteriore dal più fortunato guerriero 
de’ tempi moderni, pareva caduta nell’abbiezione del- 
l’abbandono e dell’apatia. La chiesa pianse e pregò, 
come ha sofferto e pregato sempre ne’ secoli che 
,^più venne perseguitata ; ella si preparava a com- 
battere , a risorgere in mezzo ai solitari studii de’ 
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buoni , de'' quali non andrà mai perduta la radice , 
unica speranza di civiltà ; in mezzo alle preghiere 
de’ poveri e de’ credenti, nel seno delle composte fa- 
miglie, nel voto de’ cuori giovani che hanno bisogno 
d’ amore. 

La filosofia, propugnata tuttora tra le tante sette 
eh’ erano rinate nella forza di nuove contraddizioni , 
s’agitava nel dubbio , prorompeva a bandire nuovi 
arditi sistemi; i quali facevansi forti l’uno dell’altro 
per rinnegare tutto il passato e le sue tradizioni , e 
domandare ad alta voce il trionfo dell’intelligenza nella 
ragione dell’ individuo. Pure, la lotta era sempre la 
stessa : tra le astrazioni dell’idealismo e le attualità 
del materialismo comparivano ancora l’ indifferenza 
dello scettico e le mistiche creazioni dell’ utopista. 
Se non che, la grandezza degli avvenimenti che spa- 
ventarono la terra, al cadere dell’ultimo secolo, an- 
ticipò l’aurora d’un tempo nuovo e necessario, scosse 
la superbia della ragione , disciolse i fittizii legami 
della società ; e gli uomini filosofi meditarono nella 
maravigliosa alleanza deH’intelligenza e del sentimento 
l’aspettata rigenerazione. — La storia invase la filo- 
sofia, e la chiamò sorella ; la filosofia speculativa mo- 
strò di cedere alla religiosa; ma la pugna era sempre 
viva e dura ancora. — Il diritto rifiutava il nome di 
<5rozio per risuscitare quello di Vico ; ma la miglior 
vittoria era serbata alla economia politica, e il bisogno 
della ricchezza soffocava il bisogno d’ogni altra indi- 
pendenza. L’industria essa sola confida di poter com- 
piere l’opera della filosofia; ma il sansimonismo, che 
potrebbe chiamarsi il dogma dell’ industria fatta re-, 
ligione, è già caduto e dimenticato. 
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Intanto l’opera dell’ umano procedimento ferve ora 
più che mai ^ e le nostre dottrine e le speranze , le 
virtù e i vizi stessi aiutano questa singolare alleanza 
dell’ intelletto e del cuore. Ma tutto è ancora tur- 
bamento e incertezza nel costume e nella vita*, la 
letteratura traduce ne’ suoi volumi le scene di una 
società sbiadita , inferma ; la poesia ripete in questo 
momento la disperazione di Byron; e alla famiglia 
non rimane che pregare in disparte , e credere nel 
domestico segreto. 

In mezzo a queste cosi strane contraddizioni , in 
mezzo alle prove dell’ intellettiva potenza, e al con- 
tinuo travagliarsi della vita morale , il giovine del 
nostro tempo intraprende il suo cammino. — Ma 
Dio sa , che forse egli non sia da compiangere , se 
nel suo cuore arde una volontà generosa , se nel- 
1’ anima sua si matura un affetto potente e la per- 
suasione che un vero esiste , e che il cercarlo, per 
quella via che a ciascuno fu segnata quaggiù , è de- 
bita e santa cosa. Il giovine, che ha intelletto e cuore, 
si presenta al mondo circondato dalle dolcezze della 
speranza , e felice nella sua virtù ancora intatta , 
perchè conserva nell’ animo una fede che , nata e 
cresciuta con lui, lo ha accompagnato fin da fanciullo. 
Egli ha r ispirazione del buon volere , ha confidenza 
e amore pe’ suoi fratelli , è impaziente di rendere a 
loro quel bene di che si sente capace. Si trova in 
faccia allo spettacolo degli uomini , a quella scena 
tumultuosa e sconfortante, che si chiama la società*, 
vede coloro che hanno perduta la fiducia della vita 
e l’allegrezza della gioventù; eppure non pensa di 
avere cosi presto a disingannarsi , e si ostina quasi 
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nella sua preziosa innocenza. Ma, a poco a poco, nel 
coramoversi in mezzo a una moltitudine di compagni, 
spensierati di sè e dell’ avvenire a cui vanno in- 
contro, quell’ingenuità e candidezza di fede si affie- 
volisce , si nasconde nel cuore , e non è più com& 
prima certezza e coscienza. Le opinioni irreligiose 
leggiere, i facili e attraenti sofismi, le larghe dottrine 
di una società malata e corrotta , che pur si estima 
cristiana e virtuosa, gli suscitano nel pensiero una 
amara incertezza , una viltà funesta ; allora egli si 
ritira sbigottito, vergognandosi quasi della sua fede. 
Quando un giovine in mezzo a tali angustie si tor- 
menta, il dubbio comincia, e trista n’è quasi sempre 
la riuscita. — Egli si volge da ogni parte , e non 
vede nè trova chi lo sostenga, chi lo conforti a cre- 
dere , a sperare , ad aspettare ; nella religione , nel 
costume , nella politica , nella scienza stessa e nelle 
lettere non gli si affaccia che il dubbio colle amare 
sue parole , co’ suoi sogghigni beffeggiatori ; vede gli 
uomini che vi si abbandonano , andarne strascinati 
come naufraghi, che stanchi di lottare si danno in 
braccio all’ impeto della corrente ^ vede coloro che , 
camminando a rilento , si rimangono ancora sulla 
riva di questo mare , starsene neghittosi a contem- 
plare la rovina degli altri, o al più contentarsi di 
piangere sovr’essi. 

Ma il giovine che, per la società, ha fatto sacrificio 
de’ suoi affetti, invano si riscuote e guarda indietro : 
non sono più quelle illusioni che cosi lietamente lo 
accarezzavano ; e per la prima volta il pensiero, che 
quella gente che s’agita intorno a lui, ride e piange 
e si dispera e s’inebbria, non siano suoi fratelli, ma 
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forse suoi avversari, e nemici, quest’amarissimo pen- 
siero gli si figge nel cuore. Ben egli discaccia questi 
dubbii angosciosi, e in sè stesso si riconforta. — L’av- 
venire , che a me s’apre d’innanzi , egli dice , questo 
avvenire pieno di terrore e di mistero sta anche per 
loro ^ ma ne sono spaventati, perchè languono nella 
inerzia e nella vigliaccheria : che si levi una voce a 
risuscitarli al meglio, e presto ne seguiteranno il ri- 
chiamo, e la benediranno ! — Povero ingannato, egli 
non sa che, ne’ giorni dell’obbrobrio, la stessa voce del 
profeta tuonava invano sul capo de’ popoli^ che quando 
l’imbecillità pesa sovra una gente, non basta la voce 
di un uomo , ci vuole il grido fatale de’ secoli per 
riscuoterli da questa morte. Quand’esso ha parlato , 
quando piangendo per dolore ha scritto e pregato a’ 
suoi fratelli , costoro non volsero uno sguardo al 
monotono suo lamentare ; o se pur fecero vista d’ac- 
corgersene, fu per ridere di lui , quasi di uno stolto 
che si piglia per sè le sventure di un paese , di un 
tempo, come le sue non gli bastassero. E se questo 
avvenga , a che deve riuscire quel giovine che un 
giorno cosi ardentemente sperava e credeva?... Egli 
si stancherà a principio della sua via ; lo scherno 
e il dispetto gli nasceranno nel cuore per soffocargli 
dentro quella virtù tutta amore e tutta fiducia che 
sua madre e gli anni della fanciullezza gli avevano 
nudrita ; crederà essere follia il piangere e l’affan- 
narsi per gli altri, e, venuta la sua volta, renderà 
loro contraccambio di malizie, d’inganni e di tra- 
dimenti. 

Sieno benedetti coloro che, nel cammino della vita, 
non si diedero vinti nè per consiglio d’interna dub- 
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biezza, nè per poca fiducia di riuscire, nè per dispetto 
o disconoscenza altrui 1 Farmi che una stella, attra- 
verso le vicende del pensiero e del tempo, insegnasse 
la traccia della loro strada con una luce benefica ed 
uguale , la virtù che indirizzava i loro desideri! , 
gli affetti e l’ opere al bene altrui , al conforto de’ 
loro fratelli, che portano con essi tanta parte del- 
l’ umana eredità, Sieno benedetti, perchè nella sta- 
gione in che più si desidera e si ama, nelle loro 
notti di veglia , nello stesso tumulto della società e 
della vita , essi hanno pianto per noi nel profondo 
dell’anima^ perchè ebbero quella fede che noi cosi 
affannosi cerchiamo , perchè non gettarono invano 
gli anni della fanciullezza così preziosi e fuggevoli ! 
Essi meritano amore e memoria , perchè amarono 
molto, e morirono. 

Queste malinconiche considerazioni mi risvegliava’, 
o miei amici, la vostra parola, quando, non è molto, 
mi confidaste il pietoso incarico di narrare altrui una 
recente sciagura che ci ha colti , di portare un tri- 
buto di religioso affetto alla memoria dell’amico che 

abbiamo perduto, al nome di Einaldo Giulini. 

\ 

I. 

Non ho l’inutile presunzione di dar fama alla me- 
moria del nostro povero amico ; nè la mesta fidanza 
che altri abbiano a piangere e a meditare con me, 
e che il mondo voglia dividere il nostro dolore. Io 
so che il dolore grande e vero vive e si nutre di 
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sè medesimo ; e so , più di tutto , che quell’ affanno 
ch’io porto nel cuore tuttavia, come per una sventura 
d’ieri, nessuno lo sentirà più di me, e de’ pochi che 
conobbero Rinaldo Giulini com’ io l’ho conosciuto-, 
nessuno, tranne i suoi vecchi parenti e il fratello suo, 
ai quali , non senza lacrime , compatisco nella pie- 
nezza del cuore. 

Dunque, codeste mie parole non sono che l’efiFu- 
sione di un’anima piena di amarezza e di sollecitu- 
dine , di un’anima , cui ribatte senza cessare la me- 
moria d’una speranza, ch’era sacra e giusta, e pure 
andò nondimeno perduta, per incomprensibile volontà 
del cielo, nell’ora appunto che tutt’altro bene, prima di 
quella, si sarebbe dubitato di perdere. Io amava Ri- 
naldo Giulini di un’amicizia schietta, candida, confi- 
dente; e non pochi giovani compagni di vita e di studi 
se lo tenevano caro al pari di me, come in gioventù 
si tien caro un bene vicino e generoso , una felice 
aspettazione, una nobile promessa. E ora noi l’amiamo 
ancora: lo scrivo anche per loro, perchè ne sono 
altamente sicuro ; l’ amiamo ancora d’ amicizia più 
profonda, indissolubile, quella che la sventura fa più 
salda , e che nè tempo , nè rovescio di umane cose 
può mutare , o cancellare giammai , poiché essa si è 
riposata nel seno del Signore ; e ogni nostro voto 
ogni pensiero, che per noi ancora si volesse mandare» 
all’amico, non sarà che una preghiera. 

lo aveva detto a me stesso : Che giova gittare 
queste pagine a ricordo dell’ amico , che non è più , 
in mezzo al tumulto degli uomini senza memoria e 
senza speranza , e cercare una voce che risponda 
Ila mia, in mezzo a tanti altri dolori e sventure 
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che posseggono il mondo ? — Eppure, una fede se- 
greta che questa pietosa commemorazione non sia 
del tutto inutile, e che alcuni si trovino, i quali, 
educati nell’aria stessa e sotto lo stesso cielo, pre- 
parati per la stessa vita e per gli stessi destini , 
compiangano insieme a colui che dice loro : — Avete 
perduto un fratello ! e sentano nell’ intimo loro la 
virtù d’una guarentigia che hanno data, quella di 
non essere disutili all’avvenire^ questa fede, io dico, 
mi fa parer sacro il dovere di parlare di lui in 
queste pagine , a nome di tutti gli amici suoi , di 
coloro che, all’annunzio di questa morte, hanno sen- 
tito lo stesso cordoglio -, sicché, se avvenga che s’in- 
contrino per la città , muti si riguardano , e paiono 
interrogarsi l’un l’altro: Chi sarà di qui innanzi che 
a noi tenga luogo di quel caro perduto ? 

Rinaldo Giulini era nato, in questa città nostra, il 
di 13 di agosto del 1813 ^ e moriva nella paterna 
villa di Arcore, a’ 31 d’agosto del 1837. 

Cosi passò una vita di non cinque lustri, in una 
tranquillità di studi, che con virtù lenta, ma feconda 
e sicura, apersero al suo giovine intelletto il tesoro 
della scienza, le consolazioni della verità. Nulla aveva 
ancora operato per la società, perchè moriva prima 
di aver tocca la lieta maturanza della vita , nell’ora 
più bella di sua giornata , quando dopo essersi lun- 
gamente e senza riposo educato al meglio , e appa- 
recchiato a incontrare gli anni suoi, nudrita la mente 
di soda ed efficace sapienza , e avvezzo il cuore alle 
miti e faraigliari virtù , si accingeva coll’ alacrità 
dell’ uomo dabbene , colla costanza del savio , col- 
l’amore del cristiano, a dar testimonianza di quella 
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carità di patria, che non domanda per sè riconoscenza, 
nè memoria, ma contraccambio d’utili fatti e di virtù. 

Ma per ciò, eh’ egli nulla abbia lasciato che valga 
a mandare il suo nome alla posterità, non si dovrà 
quaggiù sentire quanto ne sia grave la perdita, solo 
perchè il danno non è mancanza di presente for- 
tuna, ma piuttosto negazione di un bene promesso e 
aspettato ? 

Benché venuto di gente patrizia, e chiara per copia 
di ricchezze, per nobiltà di parentadi, s quel che più 
vale per fama d’uomiui egregi e di benemeriti citta- 
dini, il nostro giovine amico non senti nè la superbia 
d’esser nato grande, nè la piccola boria del trovarsi 
ricco. Ma bensì, memore de’ nobili esempi ereditati 
dagli avi, pose studio a non esser da meno di quelli*, 
nè a seguirli durò fatica, com’egli aveva sott’ occhi 
il vivo esempio delle virtù e del nobile ingegno del 
padre suo, che per lui era felice, e adesso prova bi- 
sogno di tanta consolazione ! 

Io non dirò com’ egli sentisse 1’ amore de’ suoi ^ di 
che riverenza ricambiasse il sollecito amore paterno, 
di che concordia fosse legato al fratello, che fu per 
lui il primo amico e consiglierò, il compagno degli 
studi e del cuore. — Come sarebbero stati insieme 
felici, nell’ armonia de’ voleri e dell’intenzione, nel 
medesimo amore per la medesima scienza , nella in- 
vidiata libertà di abbandonarsi , secondo che l’animo 
li traeva, al proposito della dottrina prediletta, senza 
impaccio d’ incombenze , nè tirannide di tempo ! E 
questa felicità, ch’era auspicio di più nobili frutti, 
andarne in cosi breve tempo distrutta, e non essere 

12 


Digitized by Google 



178 


MEMORIE DI GRANDI 


più che una memoria, un desiderio, è dura cosa pen- 
sare ! 

E mi parrebbe egualmente di non trovar parole 
abbastanza efficaci , se volessi narrare i segreti del- 
l’amicizia, che a noi lo legava; amicizia volonterosa, 
eguale e costante , tranquilla e severa come la sua 
ragione, afforzata, , più che da un’intima necessità di 
confidenza, dal santo scopo dell’altrui bene; ami- 
cizia non inutile come tant’ altre, e per questo perla 
e profonda , fino a parer freddezza a chi non avesse 
studiato il suo animo. E io so , eh’ egli non lo spre- 
cava quest’ affetto cosi sacro ^ perchè, stimolando gli 
amici che facessero qualche cosa di utile e di vero, 
misurava quasi l’amicizia sua alla corrispondenza delle 
opere; e padrone del proprio cuore, come era della 
mente , ne indirizzava i moti alla cognizione di ciò 
che è buono e bello , senza farsi ligio mai nè agli 
aggiramenti d’inquiete fantasie, nè all’indifferenza di 
anime grette. 

Ma , per verità , ciò che destava per lui una sin- 
golare benevolenza era la sua schiettezza di maniere 
il suo costume sempre eguale , quel suo discorrere 
piano e tranquillo , che pareva consigliato da lunga 
esperienza, e lo era dal suo senno così antiveggente 
e maturo. Anche ne’ momenti di allegrezza, che però 
erano radi, nè mai vivaci oltremodo, anche ne’ suoi 
faceti risalti era un tal sapore , che valeva ben più 
di quelle stemperate arguzie, che nelle nostre vacue 
conversazioni .s^no la pretesa e il vanto de’ begli 
spiriti. Alla sincerità degli atti e delle parole male 
non si addiceva quel suo esteriore placido, riposato, 
e in apparenza freddo. Ma a chi fosse partecipe 
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<iella storia della sua vita giovenile , una vita con- 
sumata tutta nell’ apparecchio virtuoso per quella 
età che non doveva venire per lui , pareva la sua 
indole, quieta ma non inerte , lenta ma non ritrosa , 
l’augurio migliore di una mente savia e immuta- 
bile. — E quando si ponga mente a cercare se più 
valga nel giovine quell’ardente impeto onde per ogni 
cosa si accende, e che è figlio del cuore e degli anni, 
ovvero quella calma semplice , eguale eh’ è indizio 
d’un interno raccoglimento e della segreta opera del- 
l’anima, non si potrà certo negare che alle ardue e 
durevoli prove assai di più sosterrà il ferreo passo 
della ragione, che non il fuoco fatuo e il bollore della 
passione. 

Per questo , non veggo senza compassione coloro 
i quali , non avendo conosciuto il buon Kinaldo se 
non, rade volte, tra lo strepito delle brigate, o in 
mezzo a’ convegni signorili, o nel cicaleccio dei caffè 
e de’ teatri, credettero di aver detto tutto, stimandolo 
un giovine misantropo, perduto negli aridi studi , di 
fredde tempre, renitente all’abbandono dell’amicizia, 
ostinato in una precoce serietà di pensieri. Costoro 
r avevano mal giudicato , e stimarono di conoscer 
l’uomo , il quale più vive della vita dell’ anima , che 
non deir esterno appagamento del senso , ne’ mo- 
menti in che, lungi dal farsi bello agli occhi altrui, si 
studia anzi , come può , di andarne inosservato e di 
nascondersi. E non vedono , ingannati , che se tace , 
egli è perchè lo annoia o lo contrista la vuota e 
stupida scena che gli si muove d’intorno *, che se ab- 
bassa il capo, e non fa motto all’alternarsi di parlari 
vani, vergognosi o maligni, è perchè il suo cuore non 
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avete conosciuto , e avete imparato ad amarlo ne’ 
<:olloqui più intimi, in una poca e schietta compa- 
gnia, in quelle ore felici quando s’apersero per noi 
tante speranze, tante promesse si ricambiarono! — 
Chi di voi mi ricorda le parole di conforto, di virtù, 
di fermezza , ond’ egli sovente scuoteva con accorto 
consiglio le anime nostre dubitanti o infiacchite in 
una vita inerte ? Erano parole d’alta e profonda an- 
tiveggenza, pensieri che scaturivano dal cuore lim- 
pidi e amorevoli , come sono tutti i voti che virtù 
suggerisce ; erano le voci di un’anima che pochi po- 
tevano intendere, senza levarsi all’altezza delle sue 
più forti convinzioni. — Ma no: io per me non mi 
scorderò mai di quel segreto commovimento che mi 
consolò il cuore , quand’ egli eccitava me , perduto 
dietro le noie del tempo e sconfortato degli uomini, 
con parole quasi paterne, perchè non mi stancassi cosi 
presto per la via; ma, fermata nell’animo questa cer- 
tezza, che la fatica che si dura per il bene non riesce 
mai invano, non mi sbigottisse l’alterigia de’ maligni , 
Tiè mi cruciasse il dolore de’ buoni. 


II. 


Io ho detto che la vita di questo giovine non fu 
che un’assidua preparazione per un’età migliore. 

E in verità, se considero l’amore santissimo ch’egli 
nudri per la scienza, unico amore ch’ebbe luogo nel 
^uo cuore quaggiù , passione profonda e sublime che 
grandemente agitò e commosse la sua pura esistenza,* 
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desiderio infinito che fece tempestosa e quasi sog- 
giogò la sua vita , non posso che pensare essere la 
parte destinata al savio dolorosa e potente più che 
altra mai. La vita di Kinaldo fu tutta per la scienza, 
ch’egli, con volontà non mai stanca, ricercò sempre 
in tutte le maestose sue leggi, seguendone con intel- 
letto sano i misteriosi insegnamenti, scrutandone con 
animo pacato i principii più se\er\. 

Non ò vero che T uomo , .il quale, per singolare 
virtù , tutto si abbandoni all’ amore d’ una scienza , 
deva immolare sè medesimo e l’istinto degli affetti 
suoi all’ arida ‘contemplazione delle dottrine. No : il 
suo c.uore batte più forte che per qualunque amore 
terreno; egli si agita e si comraovej trema, piange, 
e si rallegra o si cruccia per la nobilissima sua pas- 
sione , e più soffre e più gode che non sia stato 
mai sofferto o goduto in terra per amore di donna. 
— In una stanza povera, in una soffitta aperta alle 
intemperie, può dimenticar la ricchezza e la miseria, 
la vita e la morte ; di là egli giudica e governa un 
popolo, un secolo ; un solo volume scritto dal filosofo 
nel silenzio della notte, e poi gettato alla ventura in 
mezzo alla moltitudine può cancellare un codice, ro- 
vesciare un impero, creare una scienza, una setta, una 
religione. La sapienza è una maestra che ha sempre 
una risposta per il suo discepolo, è un’amica che ha 
sempre un segreto da rivelare all’amico , una conso- 
lazione da dargli. Nel suo quieto ritiro, il savio non 
invidia nessuno ; lo splendore e l’ incantesimo de’ 
teatri e de’ balli non valgono per lui la stanca e 
fumosa sua lucerna , il mucchio de’ libri che lo cir- 
condano. E intanto che sente dentro di sè la virtù 
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del patimento, si va confortando sempre di convin- 
zioni e di promesse che non finiscono mai ; le quali, 
se talvolta da una pienezza di gioia lo rovesciano nel 
profondo dolore, lo risollevano poi a nuove e più grandi 
rivelazioni ^ e trionfa in un giorno , in un’ ora , di 
tutto il futuro. 11 savio passa in mezzo alla gente del 
tempo suo , e si perde in una generazione d’ uomini 
che si travaglianD e si consolano nella fortuna, nella 
miseria , ne’ traffici , nelle inezie ; ma egli non vive 
per loro, sibbene per un’idea che lo perseguita, per 
una scoperta che intravede e vagheggia , per la be- 
nedizione di un’età che non è ancora venuta, e alla 
quale esso prepara l’eredità della sapienza; perocché, 
per una sola verità, non dubita di far sagrificio del- 
l’intera sua vita. — Chi non sa come sia solenne e 
santo il sacerdozio de’ saggi , come si gioisca e si 
pianga in faccia alla natura , sovra una pagina della 
Bibbia, su un volume di Dante o di Vico*, chi non 
sa come si possa credere e sperare insieme a coloro 
che no^ sono più, insieme a quei che verranno, non 
si faccia a dirmi che l’uomo che ragiona non ami, e 
l’uomo che studia non senta. 

Ma anche colui che non è stato dalla natura pri- 
vilegiato di altissimo intelletto , che sdegna 'il suo 
tempo e lo dimentica, per ritirarsi nella solitudine e 
parlare agli uomini di un miglior avvenire, colui che 
vive della vita de’ suoi simili , può adoperare forza 
e ingegno per fare eh’ essi si cerchino , si portino 
amore e soccorso e si riconoscano fratelli. Tutti, dal 
potente all’oppresso, dal figliuolo del ricco all’orfano 
dell’ artigiano , hanno una parte d’ amore e di fede 
su questa terra , di beneficio o di rassegnazione , efi 
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patimento o di perdono ^ tutti hanno un cuore che 
sente la virtù dell’opera buona, il compenso di una 
giusta coscienza. E l'anima del giovine, quest’anima 
che cosi presto si accende di entusiasmo e di amore, 
si versa tutta nella vita che lo attornia, cerca il 
nome , cerca la gloria della terra , in cui è nato ; e 
per quanto essa gli appaia oscura e infelice, nessun 
cuore potrà amarla come il cuore del giovine. — 
Cosi sentiva anche Kinaldo. E con questo amore, di 
buon’ora, egli cominciò a studiare gli uomini in mezzo 
ai quali era venuto , le condizioni e i bisogni del- 
r età nostra e del nostro paese. L’ anima sua era 
meditativa per costume ; e la sua mente chiara e 
logica , come in gioventù di rado succede , non si 
stancò giammai in quest’utile esame, ch’era divenuto 
per lui un’abitudine. 

Le opinioni , le credenze , gli affetti che maturano 
sotto questo cielo, le grandi e piccole passioni che si 
risvegliano o dormono nella nostra vita , i vizi , le 
virtù, fin le pretensioni e i pregiudizi, che pur sono 
tanta parte della nostra condizione attuale, tutto oragli 
oggetto di studio serio e di efficace meditazione. 

Egli aveva veduto che, oggidì, al paragone di quel 
commovimento scientifico e letterario che vediamo 
nella maggior parte di Europa, e che più sempre si 
allarga nella Francia , nell’ Inghilterra e nella Ger- 
mania , pare che l’ Italia nostra non conosca la sua 
via , pare che da noi si aspetti l’ educazione e la 
civiltà da coloro stessi a cui ne diemmo i principii, 
incapaci come siamo di condurre a termine l’ opera 
da noi incominciata. 

* Qui oi sono ancora poeti e filosofi, maestri d’ogni 
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dottrina e di ogni arte , amatori del comun bene e 
del paese ; chè questo terreno è tuttavia l’antico , e 
quest’ aria è la stessa che respirarono Dante e Mi- 
chelangelo, Tasso e Raffaello, Galileo e Volta, Alfieri 
e Canova. Ma sembra , in verità , che noi riposiamo 
sulle vecchie glorie, le quali non saranno eterne, se 
restianjo inerti cosi. I nostri poeti non cantano le 
gioie e i dolori dell’età loro, ma scrivono ancora 
per nozze, per nascite e morti, come uno o due secoli 
fa ; e il più che facciano è l’ azzeccare in volumi di 
prose e versi, senza oggetto e senza colore, una lette- 
ratura d’almanacchi ; altri non fanno , ma traducono 
giornali e romanzi, e commedie che non sono scritte 
pei nostri costumi , e drammi che ributtano ; pochi 
meditano e scrivono , nella solitudine , il vero e il 
dolore. 

I nostri filosofi non conoscono il popolo, e il popolo 
non li conosce ; essi vengono a guerra, o si .spalleg- 
giano l’un l’altro per la comune dottrina, o si ricam- 
biano lodi o censure ; studiano e si consumano la vita 
e la fortuna, ma senza prò, senza riconoscenza d’al- 
cuno. Quasi ogni città d’Italia ha i suoi poeti, i suoi 
dotti ; ma la nostra letteratura è caduta , la nostra 
filosofia è appena viva, e segue le straniere influenze ; 
l’arte istessa ha dimenticati i grandiosi esempi del- 
l’antichità, e nello strano e nel falso crede aver rin- 
venuto il nuovo. Eppure, qui si sente ancora grande- 
mente, si ama, si piange la gloria passata, s’invoca 
la rigenerazione, la vita. 

Nè vale che, a ogni passo, si vedano anche fra noi 
sorgere accademie , atenei , biblioteche ; chè quando 
nelle istituzioni scientifiche e letterarie si sparge 
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quell’incertezza che scorgiamo nella società civile ^ 
quando esse non hanno nè unità di scopo, nè maggior 
valore di mezzi, nè venerazione, nè premio, allora 
non servono che a far pubblico testimonio della mi- 
sera condizione intellettiva , e sono pompa d’ inutile 
sapere. In questo decadimento di vita morale, e nel- 
r insufficienza delle nostre lettere al cresciuto bi- 
sogno di studiare e di leggere, noi dobbiamo soffrire 
r importazione in questa classica terra antica di un 
nugolo di volumi, che la facile letteratura forestiera 
manda per tutta Europa ^ sicché ne vediamo ne’ ga- 
binetti delle nostre dame e in ogni vetriera di li- 
braio , rubarseli gli scolari , prestarseli i giovani del 
buon genere. Ormai pare che non si possa scrivere, 
sentire , che col gusto barocco francese ; che non si 
possa maravigliare d’ altro che delle fantasime di 
cervelli romanzeschi. Anche la preziosa nostra lingua, 
eh’ è pur l’ultima italiana eredità, è trasandata, rin- 
negata come studio inutile, retrogrado ; e le medita- 
zioni di quei grandi che confidano di tornarla in 
onore sono deluse dalla influenza prepotente de’ libri 
altrui e delle scuole straniere. E intanto che di là 
deir Alpi si vanno compiendo le grandi rivoluzioni 
della scienza, a noi non perviene che un pallido ri- 
flesso, incompleto , perduto della filosofia straniera e 
della vita europea \ i sistemi non soffrono in mezzo 
a noi nessuna guerra , nessuna prova , non si ma- 
turano al loro incremento ; forse, non ce ne resta 
che il peggio. 

Questa è dura confessione per un italiano , e puA 
essere che la neghino e disprezzino non pochi ; ma 
coloro che molto e veramente amano la patria, non 
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saranno cosi ciechi da considerarne la povertà come 
ricchezza, e come glorie le vergogne. — Pure meri- 
tiamo tanta compassione, e dobbiamo proprio chinar 
la testa alla sentenza che pronunziò sul nostro capo 
un giovine ingegno valoroso testé comparso, il quale 
non temè di dire che è morta la speranza della ci- 
viltà italiana ? 

La corrispondenza delle opinioni, degli studi, delle 
passioni nella nostra società , il procedimento logico 
delle anime pensanti, nell’attuale mondo della scienza, 
contemplava con molto senno il nostro amico Rinaldo. 
Egli vide di quali ostacoli si mette inciampo sulla via 
dello studioso, di che speranze si nutra, a che meta 
s’indirizzi il giovine all’epoca nostra, che lotta si 
agiti tra la vita pratica e la contemplativa, tra l’os- 
servazione e il fatto, tra l’egoismo dell’individuo e 
la sapienza sociale. 

Che se a noi è lecito di cercare quale sia stata la 
via che tenne l’anima sua nel tener dietro alla sco- 
perta della verità, non crediamo d’ingannarci, dicendo 
che ogni fase , ogni epoca della breve sua vita, po- 
trebb’essere segnata con una formula scientifica , in 
quest’ordine: Fede, politica, scienza sociale, scettici- 
smo, scienza umanitaria, religione. 

Questa sequela di nascoste e diverse convinzioni che 
governano il giovine nella sua stagione più fervida, 
è quasi la espressione logica della sua vita interna, 
la storia segreta del suo intelletto e del suo cuore. 

Quando il nostro amico s’ affacciò alla scena della 
società , quando vide spiegarsegli, come per incan- 
tesimo, d’innanzi quella strana mescolanza della no- 
stra civiltà, ridicolo e convenienze, pregiudizi e su- 
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perficialità, lecite menzogne e merito a buon mercato, 
adulazioni, clientele e servizi, piccole ipocrisie e pic- 
coli tradimenti , molte malizie e poche sconosciute 
virtù, n’ebbe maraviglia, come di cosa creduta im- 
possibile, Ma l’animo suo non poteva nè disperare nè 
starsene indifferente; e quella nobile volontà di fare, 
che gli occupava tutto il cuore , gli mostrava age- 
vole la strada del mondo , sante le promesse del- 
l’amicizia e della riconoscenza , accarezzata la virtù , 
benedetto l’amore della famiglia e del paese. Però la 
sua mente non potè a lungo lasciarsi andare in balia 
delle illusioni ; e cercò qual fosse la fede de’ suoi 
fratelli, una fede che doveva rispondere al bisogno 
del suo cuore, all’ardore delle sue speranze, alle spe- 
ranze dei giovani del suo tempo. 

Egli si affidò in questa giovenile coscienza che ci 
infiamma a venti anni , che ci fa sognare d’ essere 
qualche cosa nella vita civile , di potere quando che 
sia vincere alla nostra volta il mondo co’ suoi vecchi 
pregiudizi, la forza delle condizioni e il corso de’ fatti 
umani. Ma fu un sogno di breve durata. 

11 gran rivolgimento sociale, che dapprima non fece 
che intravedere , gli apparve ben più importante e 
quasi minaccevole. Fu allora che si diede con ardore 
a ricercare, a studiar la società, la causa delle sue 
miserie , la radice profonda delle sue sventure. E 
nel misterioso avvicendarsi delle cose umane, nello 
stupendo contrasto degli avvenimenti, nelle diverse 
condizioni politiche, credette di poter trovare la 
chiave di una cosi terribile complicazione di bene e 
di male. Quindi, a gettarsi a tutt’uomo nella ricerca 
del passato , a interrogarne , colla fiducia di trovare 
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la verità, le più riposte vicende; quindi ad abbracciare 
con energia i pochi sentimenti che gli parevano forti 
e generosi , come 1’ ultimo avanzo di una nave che 
dalla tempesta è sommersa. 

Ma intanto sentiva venir meno quell’intima e vir- 
tuosa credenza che, fino allora, gli era stata unico 
scopo e ispirazione di vita. Nè la nuova fede politica 
gli teneva luogo di quello che si accorgeva di andar 
perdendo : se non che, persuaso più della sua pochezza 
in cosi alta regione di studi, che non dubbioso del 
nuovo inganno che lo aspettava , raddoppiò di lena , 
e crebbe di volontà e di amore per la scienza. Allora 
la sua mente abbandonò il fatto, ed elesse il principio; 
egli passò dalla politica pratica alla scienza sociale , 
e domate le passioni del giovine , si consacrò alla 
contemplazione della verità astratta, alla veglia del 
filosofo. Meditava le opinioni che si sono combattute 
nel mondo, i libri che ne hanno compendiate le con- 
trarie dottrine, e che santificarono, come leggi, grandi 
verità e grandi assurdi. Ma al suo intelletto non ba- 
stava ancora. Nel cammino della storia , nelle lotte 
della filosofia, nella grandezza, nella rovina de’ popoli 
egli aveva trovata un’ eterna catena di cagioni e di 
conseguenze ; ma la scienza non gli aveva rivelato la 
suprema ragione dell’umanità, e gli si affacciavano an- 
cora ardue difficoltà, spaventose induzioni, le quali altro 
scioglimento non conoscevano che un’ipotesi, un forse. 

Fu in mezzo a queste agitazioni ch’egli senti di non 
poter riposare nella scienza; e in cuore gli corse il gelo 
dello scetticismo. Lo sconforto , inquieto compagno e 
padrone insofferente, venne per rapirgli tempo , spe- 
ranze e memorie : parevagli che la vita perdesse i suoi 
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fiori e la verità la sua bellezza; inutili studi, inutili 
preghiere; ivoti più ardenti delusi e divenuti sterili, lo 
stesso sacrificio mutato in una chimera pietosa. Fu 
il momento più terribile della sua vita : o gettar tutto 
l’avvenire, o risorgere al tempo, alle abitudini, alla 
fede di prima. Quest’angustia fu breve, ch’egli non 
si potè mai acquietare nel dubbio. Noi ci ricordiamo 
averlo udito ripetere : che 1’ uomo nello scetticismo 
non può acquietarsi; e questa convinzione ci lasciò 
scritta nelle sue carte e nelle sue lettere. 

Anima felice tra l’altre ! — Egli trovò ancora una 
forza in sè stesso, e si ritirò nella solitudine, non a 
piangere ma a meditare. Le lunghe e coscienziose 
indagini sulle storie civili e politiche , sui costumi e 
sulle filosofie, e, più di tutto, sui monumenti primi- 
tivi della religione, lo ricondussero a quella semplice 
virtù che avea resa beata la sua fanciullezza: a mano 
a mano che questi studi si fecero in lui più saldi, la 
sua intenzione fu più libera, e si trasmutò in verità 
efficace e pienezza di convincimento. Cosi quei giorni, 
mio Rinaldo, che dovevano per te essere gli ultimi su 
questa terra, furono consolati dalla più santa cer- 
tezza , la confidenza in Dio ! Cosi , dopo un lungo 
agitarsi della vita , dopo tante battaglie dell’ anima , 
hai potuto riposare nella coscienza della verità re- 
ligiosa , unico anello che congiunga la realtà delle 
cose all’invisibile Essenza, unico principio che spieghi 
colla voce del passato , del presente e dell’ avvenire 
la sovrana legge dell’umanità. 

E per attestarlo , mi piace ricordare le parole 
ch’egli diceva a un suo dolce amico, nell’ultima con- 
versazione che tenne con lui in un solenne istante di 
solitudine e di soave dimestichezza. 
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« Mio caro — egli diceva — nè le arti, che come 
per sazietà d’altro s’attaccano agli argomenti religiosi, 
nè le scienze, che, quasi a pompa, si vestono di frasi 
cristiane , non ci hanno a illudere sullo stato mo- 
rale delle nostre generazioni. Quello stesso irrequieto 
e vago misticismo di cTie s’ inebbriano le più appas- 
sionate e possenti intelligenze, è ben altro che virtù 
operosa e generativa, è ben altro che fede! Guai, se 
taluno riposi in questo caos fantastico, e repugnante 
allo stimolo s’adagi in mezzo alle sue ideali contem- 
plazioni! La sua vita sarà come sonno, e le sue buone 
ispirazioni come sogni. Perocché vai meglio ignorar 
Cristo, e, quasi dissi, vai meglio sconoscerlo che am- 
mirarlo oziosamente, infruttuosamente. I carnefici del 
Calvario furono tra i primi confessori del vangelo; ma 
Pilato, che aveva conosciuto l’eroe, ignorò il Dio. 

« Questa vacua tendenza alla fede , questo idoleg- 
giare poeticamente le formule e le astrazioni della 
virtù, troppo bene concilia colle esigenze della severa 
coscienza una vita o riposata nella timida concórdia 
colle abitudini sociali , o travolta dai sottili sofismi 
della ragione. Non v’ è chi più difficilmente giunga 
a sorprendere , a conoscere sè stesso , di questi seti- 
timentalisti religiosi. 

« Provare il bisogno di credere , non è credere : 
ognuno che abbia cuore e intelligenza tende a ri- 
posarsi in un dogma sintetico che spieghi la vita ^ 
ma nessuno può crearsi questo dogma, neppure l’uma- 
nità concorde. Perchè si può bensì aver fede nella 
ragione come stromento, ma ne’ singoli trovati della 
ragione non mai: come si può aver fede nella vista, 
ma non in quello che la vista ci rappresenta. — Ed 
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oh quanto è da compiangere la nostra natura. Len- 
tamente si rialza l’edifizio d’una pura coscienza, che 
un solo sofisma basta alcuna volta a rovesciare. Ma 
la fede, dicasi quanto si sa in contrario , è virtù , è 
sentimento , non calcolo di ragione ; e sebbene fede 
non suoni evidenza , essa è più forte dell’ evidenza 
nella regione dell’ affetto. Fede non è un’ evidenza 
matematica, la minuta evidenza del due e due fanno 
quattro ; ma una certezza complessiva, morale, uma- 
nitaria , per la quale 1’ uomo sente che tutto il suo 
essere e i suoi affetti , i suoi dolori , il suo amore 
e il suo avvenire, e l’avvenire dell’umanità, hanno il 
supremo loro legame in una credenza , la loro vita 
in un’idea, il loro riposo, il loro procedimento, il loro 
futuro in una persuasione. E questa è fede. 

« Ma come risorgere, come rinverginare l’intelli- 
genza e l’anima a una volta ? Come ricreare questa 
fede, dono geloso d’un Iddio geloso, dono che, perduto, 
appare irrevocabile come l’innocenza? — La penitenza, 
l’umiltà del cuore e i dolori dell’animo ritornano al- 
l’innocenza : la fede si rifà coi lunghi dolori dell’ in- 
telletto , coi lunghi dolori del cuore : meditare , sof- 
frire e umiliarsi. 

« L’uomo non sarà chiamato innocente; epperò la 
misericordia preparò asili ove ripari il caduto, espia- 
zioni ove si rimondi. Ma la fede tiene troppo all’in- 
tima natura umana, perchè si possa perderla senza 
un’orribile degradazione, nè riacquistarla senza pati- 
menti mortali. Per questo, la fede fu raccomandata 
alle istituzioni politiche, fu data a vegliare agli eroi 
del pensiero , ai forti , agli amorosi : per questo fu 
difesa dai costumi , dall’ opinione , e dalla pertinacia 
stessa de’ più feroci pregiudizi sociali. 
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« La fede è una necessità, piuttosto che un bisogno. 
Ma nè la sola ragione può crearla , nè, perduta una 
volta, la sola penitenza può ristaurarla. L’uomo isolato 
non può raggiungerla ^ e appena è che la società , 
nelle sue più energiche passioni, ne possa languida- 
mente contraffare i miracoli. La fede ha la sua spie- 
gazione in sè stessa ; esiste perchè universale , — 
perchè ereditaria, — perchè non imposta dagli uomini. 

« Nè l’umanità può esistere senza fede, nè la fede 
senza una tal quale credulità. Non può farsi che 
sempre gli uomini discutano della suprema ragione 
della fede, perchè non v’è lunga e possente esistenza 
d’uomo che non si logori e non sia poca d’innanzi a 
queste immense quistioni. Nè altrimenti può ammet- 
tersi (sebbene sia bello il pensiero) che l’umanità 
possa essere compendiata ne’ pochi genii che appaiono 
qua e là in mezzo alle generazioni, come per segnare 
di un’ impronta sublime il passaggio de’ secoli. Che 
farà dunque il volgo degli uomini, che farà insomma 
l’umanità ? Essi devono, col sudore di tutti i giorni, 
guadagnarsi il pane della fatica ; essi dormono la 
notte i ferrei sonni della stanchezza ; sono circondati 
di dolori , e appena hanno tempo d’ alzare gli occhi 
al cielo e il sospiro a un' altra vita. Ora che cosa 
sarà di costoro, se il gelido c artificioso sofista verrà 
a sedere sulla cattedra, e torrà loro coi chiarissimi, 
perchè volgari e superficiali suoi sillogismi, la fede? 
Come potranno essi sentirne il bisogno , se le cose 
esteriori assorbono ogni loro affetto, ogni loro atten- 
zione^ se prima muoiono d’aver domandato a sè me- 
desimi che cosa è la vita? Come potranno sollevarsi 
fino a quell’altezza sublime, d’onde ci si dimostra a 
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veduta la fede^ come il centro e la spiegazione di 
questo labirinto dell’umanità? — Ah! se l’incredulità 
penetrasse veramente nelle moltitudini, certo questa 
sarebbe un nuovo peccato originale ! Umano potere 
non varrebbe a cancellarlo, perchè anche il sacrificio 
della vita più pura e generosa non è buono che a 
infiammare le anime ancora credenti nell’amore , ma 
non può abbattere neppure un sofisma di Voltaire! 

« Tu vai asseverando — diceva egli ancora — che 
non osi gettarti alla fede, che in te non c’è forza che 
basti , e non puoi dar passo oltre il dubbio. — Ma 
che aspetti dunque? Una disgrazia che vi ti spinga, 
un pensiero che vi ti strascini , una mano che quasi 
visibilmente vi ti conduca? — Ma non vedi tu d’aver 
già fede nella grazia, d’aspettare la grazia? Perchè, 
da qualsiasi parte ti venga quella forza che in te 
manca, essa verrà sempre da Dio. 

« Cosi , dubitando della provvidenza , la tentiamo 
quasi al miracolo. Ma resistiamo pertinaci a quest’an- 
gore, a que.sto tormento che ne perseguita, a questa 
sete che ne succhia l’ anima , a questa passione im- 
mensa, vuota e senza obbietto, che si slancia a un 
essere infinito, che si precipita fuori dell’esistenza, 
per trovarvi o l’amore o la distruzione ! 

« Ma io ben lo so d’ onde sia questo conflitto do- 
loroso , questa strana inconseguenza ! Oh noi siamo 
miseramente combattuti, e non v’ è luogo dove ri- 
posarci ! Nella società , ti opprime uno spettacolo da 
immiserire , da annichilare qualunque più ferma vo- 
lontà, qualunque più vigorosa credenza: gioventù 
abbietta, abbietta ! intriganti , vanitosi , villanamente 
lascivi, ma soprattutto inerti , indifferenti , nulli ! — 
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Mio Dio ! che cosa noi potremo fare per il meglio, se 
siamo caduti in questo lezzo?..,. » 

III. 


Così il nostro giovine amico parlava, così pensava 
della fede e della religione. — Ora, la sua rara be- 
nevolenza, il candore della sua virtù, le nobili pro- 
messe dell’ ingegno non restano più che alla nostra 
memoria, alla malinconia delle nostre meditazioni. Ma 
un’alta persuasione egli ci ha lasciata, che, per tutto 
il tempo che il cielo' gli concesse di stare tra noi, la 
sua vita fu guidata da quest’unico pensiero grande 
e modesto , che il bene deve sempre farsi quaggiù 
non per gloria o compenso terreno , ma per amore , 
per coscienza, e per dovere di fratello a fratello. 

Quindi studiò e seppe, ma non fece mai pompa del 
suo sapere; e nelle lettere e nella scienza confessava 
di essere ancora a principio della via. Eppure, già 
tanto cammino aveva fatto. 

Io non dirò, nè la profondità, nè la cauta filosofia 
degli studi! storici da lui fatti ; basti sapere che i 
nostri più antichi cronisti, cosi a torto negletti, gli 
erano famigliar! più che non sono all’ozioso damerino 
i nuovi romanzi francesi. Non erano semplici e mute 
teorie, ma una schietta e soda cognizione degli avve- 
nimenti, coordinata ai principi! della filosofia, dei di- 
ritti, e alle sociali applic.azioni ; non era un sistema 
giurato sulle parole di qualche famoso maestro, ma 
un giudizio sintetico, prudente, di quanto appariva 
di buono in una scienza cosi vasta. Poiché, non solo 
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egli aveva meditato lungamente gli storici nostri re- 
ligiosi e civili, ma i più eletti d’altri paesi e d’altre 
lingue con sano criterio ammirava. E quindi lunghe 
e instancabili ricerche , commenti e spogli di libri , 
ricordi delle cose più notevoli che gli venissero 
sott’ occhio leggendo, e schizzi / di nuovi principii , 
d’idee e di vedute nuove. Per tal modo, acquistò un 
gusto singolare di scelta, una rara percezione dell’in- 
tima veraci (à, e delle più lontane corrispondenze delle 
cause co’ fatti, degli uomini e dei tempi tra loro. 

La storia era l’arte sua, era quasi divenuta l’eletta 
parte del suo ingegno , la più fervida e vivace delle 
sue facoltà, quella per la quale parve Dio gli avesse 
comandato di spiegare i suoi pensieri, e di tradurre 
all’ intelligenza altrui le più utili verità della vita 
morale. La storia era la sua via ; e per questo, le 
primizie degli studi letterari, ai quali s’era educato, 
furono saggi di storia patria, che rivelarono abba- 
stanza quello di che sarebbe stata capace quell’anima 
cosi feconda d’intellettiva virtù, cosi nudrita di buone 
intenzioni e di precoce giudizio. Ne’due brevi saggi (1) 
che aveva dati, i quali non sono che la prima espres- 
sione di un pensiero più profondo , un esperimento , 
per dir cosi, di scrivere la storia con lucida verità e 
con affetto semplice e naturale, parmi che si possa 
di leggieri presumere a che nobile fine mirasse , a 
che degno posto fra i migliori sarebbe presto salito. 
Benché nell’arte dello scrivere fosse ancora novizio , 

(1) Giano della Bella; Milano e Ildebrando, inserti nel 
Presagio, ricordo di letteratura giovenile, l’uno nel volume 
del 1836, l’altro in quello del 1837. 
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le poche pagine che lasciò rivelano ch’egli stava per 
diventare un buono storico, uno scrittore sano e 
onesto. Il suo scrivere non era il bagliore fosforico 
della letteratura leggera francese, nè il frondeggiare 
di una giovanile fantasia : era la naspente vegeta- 
zione di un albero robusto e secolare. Aveva me- 
ditato Guizot, i due Thierry, Thiers e gli altri più 
chiari storici francesi , per trasportare negli studi 
delle storie nostre le sementi della loro sicura dot- 
trina ; e certo vi sarebbe riuscito : nè, dicendolo, io 
temo d’ adulare la sua memoria , o, di mentire alla 
mia coscienza. 

In alcuni giudizi sopra materie di storia, di filosofia 
e di religione, che lasciò annotati in margine de’ suoi 
libri e sparsi tra le sue carte , v’è una seguenza 
d’ idee cosi logica e profonda , una meditazione così 
viva del vero, una tale chiarezza di principii e di viste, 
che non può fare che non si senta rammarico d’avere 
perduto quell’ ingegno in fiore , e non si ami quella 
giustizia di cuore così franca e insieme cosi modesta. 
Nè qualche utile frutto di tanta educazione d’ingegno 
avrebbe a lungo aspettato la patria nostra. Egli me- 
ditava un difficile e vasto lavoro storico ; e il primo 
anello ne sarebbe stato una storia di papa Boni- 
facio Vili, della quale alcune memorie, in frammenti 
informi , e staccati pensieri aveva già consegnate a’ 
suoi fogli. 

Nè, per questo, egli trascurava lo studio delle amene 
lettere italiane ; chè i nostri migliori poeti leggeva e 
venerava grandemente, avendo da essi imparato l’amore 
di questa cara Italia, le sue glorie e le sue sventure. 
Ma sopra tutti leggeva con maraviglia Dante, e ne 
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dimostrava la maggior riverenza^ non perchè cosi 
voglia la moda d'oggidi, ma perchè l’aveva meditato 
e inteso. Versato, com’egli era, nelle storie nostre e 
nella conoscenza di quell’età di grandezze e di mi- 
serie , età tutta italiana e tutta feconda d’ insegna- 
menti , sapeva che lo studio del gran padre della 
nostra poesia può nutrire una dottrina sapientissima 
e rivelatrice di recondite bellezze, inesausta, sempre 
nuova, sempre maestra di sublimi e veracissimi pre- 
cetti. E aveva mente per levarsi a quell’ altissimo 
fine che sostennq nel misterioso viaggio l’ intelletto 
di Dante : per questo , segui nel poema divino il 
pensiero che soggioga il secolo e gli uomini , che , 
attraverso il tempo e attraverso l’infinito, cerca Dio 
e si riposa in Lui. 

Agli studii di lingua, proficui non solamente ma 
necessari, adesso più che mai, Rinaldo era appena 
iniziato ; ma dell’importanza loro e della loro eflScacia 
abbastanza persuaso , vi si era da qualche tempo 
consacrato con quell’ energica volontà di cui la sua 
mente, come altre poche, era tanto suscettiva^ e 
se vi si fosse posto più di buon’ora, avremmo forse 
di lui meglio che perdute speranze. Gli scrittori del 
trecento lo avevano rapito d’ ammirazione ^ la loro 
schietta, evidentissima maniera, quella bontà di con- 
vinzione, quella stessa severità di pensieri e di fan- 
tasia che aveva trovato ne’ loro vecchi volumi , al 
suo lucido ordinato intelletto rispondeva mirabilmente. 
E confessava che, se gli antichi nostri novellieri, per 
l’oscena loro insipidità, gli avevano messo in cuore 
noia e turbamento, invece quel candore di fede che 
s’ incontra ne’ primi scrittori di cose sacre e civili , 
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quella loro spontaneità di poesia e di religione , gU 
avevano fatto amare il cattolicismo , e benedire la 
sua fede antica. 

A questi esercizi, che al comune degli uomini par- 
ranno austeri, e che a lui erano invece giocondo co- 
stume, Rinaldo nostro alternava la disciplina ginna- 
stica, e lo studio della musica. L’ amore del canto , 
eh’ era in lui potente inclinazione , anzi quasi una 
smania, fu il sospiro dell’anima sua alla poesia, al- 
r armonia ; perchè egli non era poeta di parole . ma 
sentiva forte quel segreto commovimento che suscita 
i più riposti affetti, e lo sentiva per sè. E come era 
per lui necessità (fu questo principal carattere del- 
l’indole sua) di attribuire, in ogni cosa, più alla ra- 
gione che al cuore, cosi anche la filarmonia più come 
scienza che come arte prediligeva. Ma io mi ricordo 
d’averlo veduto starsene in gran raccoglimento, inteso 
alle sublimi armonie dell’ Otello , del Don Giovanni , 
del Gugliermo Teli , e bevere coll’ animo aperto le 
più ascose bellezze di quei capolavori, quelle a^rmonie 
di transizione e quelle filosofiche inspirazioni del ge- 
nio, che forse al pensiero altrui erano mute o innav- 
vertite. E il suo cuore trovava allora parole di una 
calda effusione, e appariva evidente la commozione 
dell’affetti) nell’ inquieta fisonomia e nell’ attenzione 
degli occhi. 

È per questo che se il suo animo non si effondeva, se 
non per Tinterna persuasione del bello, la sensibilità 
' del suo cuore era tanto più cara e virtuosa. Non era 
quell’ inchinevole sentimento che, per esagerato im- 
maginare , 0 per trepidazione di mente, o per fiac- 
chezza di tempre conturba e scuote le forze , esalta 
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o prostra i pensieri ; ma una comprensione profonda^ 
che è forza d’intelletto, sensibilità soda, utile e vera. 

Cosi egli , di buon’ ora persuaso che , nel tumulto 
del bel mondo , come vogliono chiamare la nostra 
povera società , il cuore riman vuoto , i pensieri 
si umiliano e la vita diventa uno studio doloroso , 
assiduo , d’ ingannare la noia del tempo , non fece 
come gli altri giovani, che dalle panche della scuola 
passano a quelle del teatro e del caffè, e dalla stanza 
del maestro al gabinetto delle belle donne, per ven- 
dicarsi quasi degli anni fino allora perduti , o per 
fare , come dicono , la loro strada anch’ essi. 

Entrò Rinaldo nel bel mondo, e fu caro e ben vo- 
luto alla miglior parte della società nostra, com’egli 
aveva sortito rare doti dalla natura per farsi ac- 
cetto a quelli che non pregiano la facile e urbana, 
sfrontatezza che suole dirsi bello spirito, ed esti- 
mano un animo gentile nudrito di senno, un edu- 
cato costume. Ma ritroso , come si mostrò sempre , 
alle conoscenze inutili e avventizie, non era prodigo 
di que’ tesori che il suo cuore nascondeva, senza quasi 
saperlo , a chiunque gli si fosse affacciato con un 
sorriso e un complimento sulle labbra. Cosi non 
mancò giammai alla fiducia che nella virtuosa can- 
didezza della sua mente avevano posta i compagni 
suoi, i quali furono pochi, ma intimi. 

Eppure amava la società , e benché gli fosse ap- 
parsa come una parodia di quello che potrebbe e do- 
vrebbe essere, ci fu un momento, che inspirato d’una 
volontà di sacrificio da non esser quasi creduta, egli 
pensò che pur qualche bene avrebbe potuto procac- 
ciarne, facendo in modo ch’essa di sè medesima si ver- 
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gognasse. — E non son molti mesi, che, invaghito di 
questo pensiero, egli ne scriveva a un eletto amico : . 

< Affé, che la compagnia di questi originali mi fa 
nascere il desiderio di dipingere la società, o in 
iscene di costume , o in commedie. Se avessi spe- 
ranza di riuscirvi, getterei volentieri due o tre anni 
nelle dissipazioni, ne’ vizi alla moda, ne’ crocchi del- 
l’aristocrazia Basta, quest’inverno, vita nuova. 0 

studiare all’eccesso e diventare erudito, o dissiparmi 
all’eccesso e diventare uomo di mondo. In quest’ultimo 
caso, pregherò te, amico, di tenermi la briglia, e ri- 
cordarmi che, se mi do in braccio al buon tempo. Io 
fo per un fine. Egli è questo pensiero che mi lusinga: 
per me, sarebbe viver nuovo : pure, se tanti stupidi 
vivono nel bel mondo, posso anch’io viverci, che non 
manco degli amminicoli della buona società. Però 
r acconciatura e 1’ eleganza mi fanno paura , perchè 
per siffatte cose non ho sortito genio, e veggo che, 
per quanto facessi, non vi potrei riescir mai. » 

E in un’ altra lettera allo stesso amico , querelan- 
dosi della gravezza di uno studio che lo aveva prò- . 
strato di forze , usciva in queste parole , che paiono 
leggere, eppur contengono un senso gravissimo : 

* Per nostra ventura , la buona volontà dipende da 
utt’altre cause, e la sola stanchezza non può estin- 
guerla; altrimenti sarebbe pur bello metter fuoco ai 
libri e darsi allo spasso. > 

Ma il suo cuore non era fatto per piegarsi alle 
molte inezie della cerimonia , e presto ne sentiva 
tedio, e ritornava più volonteroso di prima agli studi 
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non intermessi, alla fedele contemplazione del vero. 
Infatti, poco tempo dopo, scriveva di sè : 

€ lo mi concentro sempre più , e conosco il bi- 
sogno di studii positivi. Per quest’ inverno , medito 
giganteschi propositi, purché, al solito, non finiscano 
come le bolle di sapone. L’inclinazione e l’esempio di 
mio fratello mi stimolano a non trascurare la storia. » 

Mio povero Kinaldo ! io penso e piango su queste 
lettere, che mi rivelano la virtù, la grandezza del- 
l’anima tua ; e leggendo in esse di che utile conforto 
eri soccorrevole agli amici, sento grave più che mai 
l’angoscia dell’ averti perduto, e l’amaro dubbio che, 
senza il tuo nobile esempio, non abbiano a gettare 
il loro avvenire que’ pochi che animosi ti seguivano 
verso una stessa meta. 

Molti si pongono, è vero, a questo penoso travaglio 
d’ indagare nella società il male che la snerva, e la 
vita fittizia che ancora la sostenta. Ma v’è chi può 
riderne e raccontare per lusinga dell’ ozio altrui , 
e questi ne va onorato e colto fra tutti ^ mentre 
invece l’ uomo che intende la serietà della vita , e 
che sente sdegno per la miseria de’ suoi fratelli , 
passa inascoltato o maledetto. Eppure, se mai ci fu 
tempo che facesse forza al genio perchè riuscisse a 
codesto difficile trionfo , è il nostro ; se mai ci fu 
tempo , in cui bisognasse parlare agli uomini seria- 
mente , con altezza di fine e coscienza di principii , 
'egli è questo nostro; poiché, già maturi i diritti, e 
consapevoli i popoli di sè stessi , pare che sovra un 
solo secolo pesi la tremenda guarentigia del futuro, 
c la potenza dell'umana civiltà. 
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Rinaldo Giulini fu di costoro, che, piena l’anima 
di saggia costanza , entrano nella vita colla convin- 
zione che non v’è momento in cui sia inutile l’ado- 
perarsi a prò dell’umana famiglia^ che, per quanto 
sia dura la sorte serbata ai coraggiosi, i quali le si 
consacrano, la ricompensa del sacrificio è' la coscienza 
della virtù ; e che sempre una severa lezione è na- 
scosta, per chi guarda le cose dall’alto , in ogni più 
misera condizione, e nell’angolo più sconosciuto della 
terra. E quindi intese a una cauta educazione po- 
litica di sè medesimo ; nè lasciò mai di studiare la 
società, la vita civile, il mondo esterno, subordinati 
sempre alla sagacia del suo buon senso, e alla nobile 
ragione del pensiero. Ebbe lunghe guerre e lunghe 
dubbiezze^ le vittorie furono lente e difficili; ma, per 
questo appunto, più durevoli e più efficaci. 

Gli ultimi libri che meditò, con quella virtuosa in- 
tenzione ch’era in lui c.osl viva, furono le opere de’ 
Sansimonisti, che pensava valessero a porre all’ultima 
prova l’intelletto del giovine all’ età nostra , sia per 
la parte de’ sofismi profondi , sia per quella delle 
feconde vedute che vi s’ incontrano. Delle idee di 
questi autori lodava le storiche quasi tutte , alcune 
delle economiche, poche delle religiose, e quelle ap- 
punto che bene rispondono al cattolicismo ^ diceva , 
questa essere dottrina di transizione tra l’incredulità 
e la fede antica. Della poesia , a cui dapprima non 
aveva posto grandissimo amore, sentiva ben più al- 
tamente, dopo che ebbe letto in quegli scrittori la 
concezione precedere il metodo, ed essere il poeta sa- 
cerdote deU'avvenire, e vero precursore dell’umanità. 
Pareva aver pienamente rifiutato quel sistema d’ an- 
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tagonismo sociale, in che i moderni politici vorrebbero 
posta la libertà^ andava dicendo doversi riposare nella 
fede e nell’amore; la lotta continua tra il fatto e le 
opinioni, la legge e il cittadino, essere indizio di sck 
ciale dissoluzione , e pronostico di nuova unità. Ma 
siffatte idee, che non aveva ancora ben messe ad esame 
per la politica, aveva all’intutto fermate per la reli- 
gione : voleva tolto lo scetticismo , cessata l’indiffe- 
renza, resa inutile la stessa tolleranza ; chè in vero 
tóllerama morale è quanto colpevole transazione ; 
voleva in uno scopo, in una fede comune, in un co- 
mune amore composte le generazioni. 

IV. 

Ma alla Provvidenza piacque, che questo giovine, il 
quale pareva , per così felici auspicii , destinato a 
tener viva nella famiglia la benemerita lode dell'avo 
Giorgio Giulini, lo storico, e nella città nostra quella 
onoranza di che l’hanno rivestita i nomi del Beccaria 
e dei Verri , non dovesse toccare la sua meta : e 
quando egli , preparato al viaggio , si era messo a 
seguitare con alacre animo la voce che gli aveva in- 
segnata la sua via, troppo presto lo sopraggiunse il 
richiamo da questa patria oscura a quella di lassù. 

Io non ho cuore per tessere la storia della sua 
ultima malattia ; il mio pensiero è pieno di sgomento 
in faccia a un letto di morte , nell’ ora terribile che 
divide Inesistenza, per un solo passo, daH'eternità; a 
quel punto novissimo in che tutta la vita passata 
si riassume in un istante , e la più lunga speranza 
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in un anelito finisce. L’amico mio, che il dì innanzi 
era venuto a trovarmi , pieno di entusiasmo di vita, 
di salute, di serenità, il di dopo, giaceva suH’ultimo 
suo letto, scarno, sparuto, che gli amici non conosce 
più , ed essi a stento lo riconoscono. — In quel- 
l’estremo, Dio lo visitò. — Oh come diverso guarda 
l’occhio degli uomini da quello di Dio! 

lo ho lacrime , ma non altre parole. — Ecco la 
lettera di uno, che fu suo dolce amico e che divide 
ora con me la memoria e il dolore : questa mi nar- 
rava i particolari del triste avvenimento. 

« 

— Tu ben sai come fosse ai bagni di Trescorre, nel 
luglio ; n’ era tornato con ciera pressoché marziale, 
con ferma salute, coll’anima più che mai ardente al 
bene. Scriveva nelle sue lettere, lasciava intendere 
ne’ suoi colloquii di voler porsi alla vita nuova ^ a 
quella vita tutta d’azione e di studi , di meditazione 
e d’amore, che infino allora avea vagheggiata come 
una divina speranza , e alla quale si era apparec- 
chiato con sì lungo desiderio, e con prove segrete, 
dolorose e instancabili. Poche settimane dopo il ri- 
torno dei bagni, ammalò non gravemente, e contem- 
poraneo il fratello. La cosa piegò a buon fine : dopo 
una settimana, l’uno e l’altro furono a gran 'fidanza 
francati dal medico; Cesare sorse, e presto tornò 
gaio e confidente come prima ; non cosi l’ altro. Un 
indicibile abbattimento , uno sconforto misterioso , 
quasi una celeste ammonizione gli teneva l’ anima : 
gli amici , il medico stesso lo motteggiavano come 
uggioso , 0 povero di cuore. Si fece forza ^ fu al 
teatro, si strascinò al passeggio, cavalcò a dilungo: 
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forse Sperava col moto avessero a tornare gli spiriti ; 
ma fu peggio. » 

« L’amorosissima madre suggerì la villeggiatura, 
chè l’aria briantéa è balsamo di vita^ e ahi! io non 
potrò oggimai più respirarla senza un amarissimo ri- 
cordo! — Sali in carrozza con profetica rassegnazione; 
risalutò, mesto e spossato, quella natura deliziosa che 
aveva sorriso alle gioie della sua infanzia, ove le tante 
volte aveva assistito ai giovenili sollazzi de’ suoi amici, 
e in seno della quale aveva forse disegnato di ripo- 
sare l’età più tarda. — La sera stessa del suo arrivo, 
subita e gagliarda il sopraprese la febbre. Invigo- 
rendo il malore, fu posto, per cagion di più freschezza, 
in una gran sala, ove non era usato passar la notte. 
Egli fu ben presto in sul delirare : come fosse in 
luogo sconosciuto, crucciavasi di fieri terrori, chiamava 
gli amici, chiamava il fratello, che da i]uella foresta 
il traessero ; sè ferito , sè caduto in mani nemiche 
immaginava. In sul secondo giorno, più fiero ruppe il 
vaneggiare , più disordinato lo sgropparsi delle fan- 
tasie. Le idee de’ suoi studi più frequenti, più perti- 
naci ricorrevano : ora )-ampognava Bentham, ora va- 
nteggiava di Vico ; ripetutamente disse , accennando 
al cervelletto, che ivi lo pungeva e lo martoriava il 
suo romanzo storico. Lungo e ostinato gli usciva un 
lamentarsi sul tempo invano sprecato nell’ozio., un 
protestare di volerne essere miglior massaio per l’av- 
venire ; e alcuna volta , fu udito chiamarsi in colpa 
di troppa superbia , e votarsi all’ umiltà. Anche nel 
più atroce tempestare del farnetico, non usci mai in 
rea parola. Dura cosa, gli è vero, e terribile diceva 
' essergli la morte , perchè troppo infruttuosa sentiva 
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essergli stata la vita. Pure, quando il confessore l’ebbe 
domandato, se di buon grado accettava queU’estrema 
prova dalle mani del Signore, egli, soprastato alquanto, 
e alzati gli occhi, quasi dicesse, come Cristo al Padre: 
Transeat a me caìix iste, soprastato alquanto, e detto 
addio alla vita, alle opere, agli amici, ai parenti, al- 
r espiazione , che in quel solo rassegnato pensiero 
aveva consumata, si rivolse serenamente, e disse 
d’esser parato. — L’ultimo, il breve delirio che seguì 
la confessione, fu tranquillo e quasi celeste, come il 
primo era stato turbinoso e tutto memorie della vita. 
Negli ultimi momenti, alla madre, a’ suoi, che in pianto 
e smarriti gli si atfaccendavano intorno , andava ri- 
petendo con tutta dolcezza: « No, ch’io non merito 
tanto! » Alle cinque del mattino del 31 d’agosto, 
l’anima di lui era accolta dal Signore nella sua mi- 
sericordia.... » 

« 0 amico , quando io penso che ci fu istante , in 
cui questo innocente fu colto da un orribile spavento, 
e agghiadato si serrò trangosciando fra le coltri , e 
si fece a chiamare gli amici al suo letto di morte ! 
poi grave, riposato, raccolto in una religiosa severità, 
come a compire l’ultima sua missione, ricordò ad uno 
ad uno i nostri nomi, e forse aggiunse nel suo pen- 
siero solenni ammonimenti e rivelazioni di care spe- 
ranze! Quando io penso ch’egli temeva, che sè chia- 
mava inerte e indegno d’amore, sè accusava di 
superbia !... In verità , io dico, in verità, che noi vi- 
viamo ben leggermente , e non sappiamo che im- 
portino quelle parole che sì di sovente ci cadono 
per ischerzo di bocca*. — vita e morte! — » 

€ Ma intanto non voglio lasciare di confortarti, o 
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amico, a dar qualche tributo alla memoria del povero 
Rinaldo, che tanto amore e desiderio lasciò di sé 
sulla terra. Noi vogliamo, a buon diritto, rendere te- 
stimonianza di lui : è questo un dovere, un conforto, 
un bisogno del cuore. Sappiamo, che invano chiame- 
remmo la società a piangere un danno eh’ essa non 
sente : ma se la rivelazione del bene conforta i buoni, 
se l’immagine della virtù combatte la plebea misan- 
tropia, noi daremo il testimonio del vero, scriveremo 
senza bestemmiare la provvidenza, senza scrutarne i 
disegni, perchè il troppo dolore ce lo vieta. » 

« Pure io lo veggo : dall’una parte ti sta il ghigno 
incredulo e beffardo di chi rinnega la verità del dolore, 
la santità della poesia, la serietà della vita; di fronte 
la diplomazia scientifica, che non ti passerà buona 
la pietosa commemorazione di tale , eh’ era ignoto ai 
giornali, alle accademie, alla gloria in fine ; d’attorno, 
la moltitudine degli inetti che in ogni altezza so- 
spetta malvagità, in ogni sventura una colpa, in 
ogni entusiasmo una ipocrita esagerazione ; ma nel 
cuore passiona il dolore profondo che rifiuta d’acco- 
munarsi, freme la sdegnosa verità, si profonda e si 
angoscia una santa memoria. » 

« Però, se tante volte palpitano i cuori degli oziosi 
mortali per vane fantasie di un artista avido d’ orò 
o di fama, perchè non potrà commovere la parola 
schietta , rivelatrice di una storia segreta , ma pro- 
fonda e appassionata quanto le scene le più clamo- 
rose? — Ecco che i campagnuoli compresero il segreto 
fii questa vita e di questa morte ; e i loro rozzi cuori 
palpitarono più forte quando accompagnarono quel 
feretro alla fossa. Ah! non ti mancarono dunque la- 
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^rime di riconoscenza e di pietà , o amico nostro ! E 
se Dio non avesse voluto percuoterci , ecco che tu 
avresti avuto al tuo funerale i pianti di tutto un 
popolo, dove ora avesti quelli dell’umile villaggio, nel 
quale tu hai consolato col sorriso e coi beneficii co- 
loro che ti guardavano come il loro padrone , come 
il loro angelo tutelare, e che tu guardavi come tuoi 
fratelli. — Ora dormi nel loro cimitero , e il tuo 
monumento non mancherà di voti e di preghiere, 
offerte da cuori forse più puri e confidenti che non 
quelli degli amici tuoi smarriti nello scetticismo. 

« Per questo, forse, Iddio ne ti ha tolto!... » 

V. 

0 miei amici , o giovani miei compagni d’ età , di 
studi , di vita , soffermiamoci qui tutti d’ intorno a 
questa tomba lagrimata e recente. Non vi rincrescano 
i malinconici ricordi, le lagrime, le preghiere: il pianto 
è conforto alla speranza, e la preghiera risveglia ne’ 
cuori una fiducia rassegnata e novella. 

Questo giovine , eh’ era testé per lignaggio , per 
ricchezza e virtù festeggiato nel mondo, fra tutti noi 
il più eletto; questo giovine che merita il compianto 
vostro , come meritava 1’ affetto , ha compita la sua 
parte quaggiù. Dico compita, perché cosi dobbiamo 
credere , non potendo 1* umana volontà leggere negli 
eterni decreti. 11 cielo forse aveva stabilito, che Ri- 
naldo Giulini cominciasse in mezzo a voi la sua via, 
per suscitarvi colla viva lezione dell’esempio e colla 
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parola già matura a mettervi per quel nobile sen- 
tiero ch’egli corse con passo cosi rapido e saldo, la- 
sciando dietro a sé , come eredità , il debito sacro 
di condurre a termine l’opei a incominciata. E chi sa,^ 
che Dio non abbia permesso che, anzi tempo, suonasse 
l’ora della partita per il nostro amico, aflBne di 
istornare gli animi nostri dalle piccole vanità della 
terra, di scuoterli colle solennità de’ suoi giudizi, e 
indirizzarli a quel futuro che tutti ci aspetta, e che 
per lui è già venuto ! 

Si, lo so che la notizia di questa morte vi mise 
malgrado vostro un brivido nel cuore, uno spavento 
ne’ pensieri : so che ciascuno di voi tremò per sè 
medesimo, per gli anni suoi, per l’aspettazione d’una 
vita a cui sorridono lunghe e confortevoli speranze ; 
e forse ha tra sè considerata la perdita di tante cose 
che quaggiù non si contano, eppur sono cosi care, 
l’angoscia de’ parenti che rimangono, l’età perduta 
e tradita. 

E ben avemmo, in breve giro di mesi, di che spa- 
ventarci e di che tremare per noi ; parve quasi la 
sentenza di un tremendo giudizio fosse caduta sul 
nostro capo. 

Ed ecco che un altro giovine di virtuoso e candido 
costume, d’impareggiabile soavità di cuore, di nobile 
e raro ingegno, anch’esso venuto di chiara prosapia, 
anch’ esso delizia de’ parenti , e a noi tutti amico e 
compagno , soggiacque prima che fossero corsi venti 
giorni dalla morte di Kinaldo nostro , soggiacque 
come una vittima predestinata allo stesso acerbo ma- 
lore, e abbandonò con quella rassegnazione di virtù, 
e con quella soave speranza nel cielo, che sole ponno 
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consolare il cristiano , la vita e le sue gioie , a cui 
aveva un tempo creduto, la lieta confidenza nel futuro 
che bello già gli si dipingeva dinanzi , la dolcezza 
delle famigliavi cose, e il conforto delle lettere e della 
dottrina : io voglio dire, di Giacomo Burini. 

E un altro amatissimo compagno il mio pensiero 
seguirà al di là della fossa, con quella semplice ora- 
zione che prega la requie dei morti , con quel voto 
che l’ amicizia mai non dimentica , e che parte dal 
profondo del cuore ! Perchè, anche nella sua nobile 
volontà e nel generoso modo di sentire noi avevamo 
messe speranze felici e molte, e altra adesso non ab- 
biamo che quesfuna, ch’egli preghi lassù, se gli è 
concesso, per noi e per questa patria da lui amata. 

Alla morte di quest’aureo compagno, noi rinovel- 
lammo, 0 amici, vi ricorda? le condoglianze; noi par- 
lammo un’altra volta della morte che non risparmia 
i giovani e i buoni. Pure, la mano del Signore non 
aveva finito di percuoterci. Eravamo pochi, e il pic- 
colo' numero scemò ancora : per quale arcano volere 
nen ardisco domandare. 

Anche Paolo Manio fu rapito d’improvviso all’ami- 
cizia nostra, alla severa virtù, alla scienza ; e la morte 
presto venne sopra di lui, con quegli stessi dolori 
che, per ultima prova, Dio aveva mandato agli altri 
due che perdemmo, da cosi poco tempo. Egli, il nostro 
povero Manio, aveva lette le prime pagine di questa 
malinconica commemorazione : chi m’ avesse detto 
allora, che nell’ultima avrei ricordato , ch’egli -passò 
di vita a’ 17 di novembre ora corso !... Il Manio fu 
giovine d’ alta mente , di serio e filosofico pensare , 
di dottrina molta e positiva, d’energico buon senso. 
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d’osti nata volontà di conoscere e di sapere ; schivo 
de’ vani piaceri , delle inutilità della vita ; parco di 
parole e di giudizi , ma onesto , fedele amico e utile 
compagno. Le lingue colte, il diritto, l’economia, la 
statistica erangli principale nutrimento dell’ingegno : 
una costanza non mai stanca, una rara modestia, una 
schiettezza di pensieri e di modi, la quiete della vita 
e il potere dell’ingegno, avevano fatto di lui, non 
cercato, l’esempio del giovine saggio. — Fu un altro 
albero del nostro terreno, che in fiore è caduto! 

Ma voi , 0 miei amici , che vedete come tutto in- 
torno a noi, a poco a poco, si disfaccia e finisca, voi 
che allo spettacolo della sciagura altrui forse dispe- 
raste e diceste bestemmia, o nel dispetto o nel di- 
singanno giuraste d’ incontrare, colla spensieratezza 
di chi tutto ha perduto, il fosco avvenire che vi si | 
prepara, meditate su queste giovenili virtù cosi presto 
venute al fine, e vedete che cosa sia la felicità in 
che voi poneste le forze del cuore e la vita. 

Voi foste, che m’avete animato a offerire questa 
memoria all’ amico che non è più ^ voi foste , che 
testé incontrandomi mi stringeste la mano, con grande 
significazione di pietà e di dolore. — Dunque se avete 
conosciuto al pari di me qual consolazione sia il 
contraccambio sincero di un dolore che non ha pa- 
role ; se mi deste animo a scrivere alla memoria di 
Giulini , se per lui sentiste desiderio e voglia di la- 
grime, non mi negate che i vostri cuori abbisognino 
d’amore e di fede ^ che, certo, è già una virtù della 
fede la vostra tristezza , e il rammarico che vi sia 
stata tolta si presto la guida di quell’anima virtuosa. 
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Questo dunque sarà il migliore omaggio che pos- 
siate portare alla memoria di lui ; la sacra promessa 
che per voi sarà adempito alla sapiente incombenza 
ch’egli si era addossata, e che per voi sarà fatto così 
che la città nostra non si avvegga d’aver perduto 
quel figlio suo. 

E tu, anima benedetta di lui che fu nostro amico, 
ricevi questo tributo , che almeno possiamo renderti 
senza taccia di adulazione, e senza tema di fare of- 
fesa alla tua gloria famigliare e modesta: è il tributo" 
di un forte e virile proposito ! Cosi le nostre parole 
non avranno turbato il riposo delle tue ceneri, e cosi 
non inutilmente avrò invocata la casta tua ricor- 
danza, per risvegliare ne’ cuori, che non sono ancora 
rotti a viltà di superbia a turpitudine di senso, la 
fiducia in luogo della tristezza , e in luogo della di- 
sperazione l’amore. L’utile tuo esempio, che nessuno 
di noi potrà disconoscere , risplendette di una luce 
purissima ; e come pel breve spazio che tu corresti 
con noi, avemmo in te l’amico, il compagno, il mae- 
stro ; cosi, con giusto suo vanto, la patria avrebbe 
un giorno trovato in te il padre , il cittadino , il 
saggio , se a Dio non fosse piaciuto chiamarti anzi 
tempo a conoscere in Lui la verità, di che tanta sete 
ebbe l’anima tua. 

Pure adoriamo il Signore , e diciamo : « Sia fatta 
la sua volontà sulla terra come nel cielo! » 



GOTTARDO CALVI " 



In queste medesime pagine io scriveva, or fan quasi 
nove anni, i nomi onorati e cari di tre giovani, che 
nella primavera della vita avevano già dato alla loro 
città , e alla nostra patria comune , una nobilissima 
prova d’amore e di volontà generosa, consacrando le 
primizie del loro ingegno all’amore degli utili studi , 
alla ricerca di quelle verità che portan seco il bene 
morale e civile, al culto severo dell’idea che, attraverso 
Tavvicendarsi de’ fatti umani , tiene viva e forte la 
causa eterna della giustizia e della virtù. Io scriveva, col 
dolore nelPanima, i nomi di Rinaldo Giuliui, di Paolo 
Manio e di Giacomo Burini ; nè in me, da quel tempo, 
del pari che in tutti gli altri che con me hanno diviso 
quel domestico lutto, non venne mai meno la religiosa 
memoria di que’tre carissimi, i quali furono i cora- 

(1) Questa commemorazione fu pubblicata nella Rivista 
Europea del 1846, 
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pagni deir opera nostra , della nostra aspettazione , 
che ci animarono colla parola e coll’esempio al prin- 
cipio del difiBcile cammino , nel tempo migliore della 
vita : nè di loro ci tornerà più la ricordanza, senza 
un profondo commovimento. Non v’ è cosa più bella 
nè più lieta del coraggio della giovinezza, la quale, 
perigliandosi volonterosa alle prove d’una vita ancor 
piena di lusinghe e di promesse , non sospetta nem- 
meno le traversie dell’ ignoto viaggio , non vede nè 
scogli nè vortici , non teme tradimenti , non dubita 
degli ardenti e liberi propositi , non desidera , non 
aspetta altra cosa se non il trionfo di quel pensiero 
che le ha dato la virtù d’amare e di conoscere. 

E noi eravamo non pochi, congiunti da un vo- 
lere concorde, da una stessa aspettativa^ e in quegli 
anni irrevocabili udimmo parole di conforto e d’affetto 
da uomini gravi e severi : senza alcuna pretensione 
di gloria o di fama, senz’altro fine se non quello di 
volerci bene fra noi, e di adoperare insieme alla coltura 
delle utili discipline , ci stringemmo , con fraterno 
amore, le destre. Ma la morte venne a separarci, la 
ra'orte che si ride di ogni altro potere ; e noi chi- 
nammo silenziosi la testa , stringendoci insieme di 
più, come per nascondere agli altri e a noi stessi il 
vuoto lasciato dagli amici perduti. 

Ma, il volgere degli anni, le mutate condizioni della 
vita, e il crescere delle difficoltà, e il fuggir sempre 
più lontano delle speranze, e più di tutto forse, do- 
lorosa verità ! 1’ egoismo’, il basso orgoglio e gl’altri 
mali influssi di una società, la quale pare non si 
prenda nessuna cura fuorché di ridere e dimenticare, 
avevano, quando scemato più ancora, quando sperduto 


Digitized by Googl 



216 


MEMORIE DI GRANDI 


qua e là e disanimato quello scarso numero d’amici 
in compagnia dei quali abbiamo intrapreso l’arduo 
nostro cammino : nondimeno, bisogna dire che il pen- 
siero di que’ buoni , troppo presto perduti , vivesse 
ancora perseverante in mezzo a noi, se trovammo nei 
nostri cuori la fiducia di raccoglierci di nuovo e di 
sostenerci l’un l’altro col contraccambio degli studii 
a cui l’inclinazione degli animi o le circostanze della 
vita ci avevano diversamente indirizzati. Pochi anni 
passarono ; e un altro amico si parti da noi. Chi co- 
nobbe il giovine Gaetano Favini lo amò, per la ele- 
zione dell’ingegno, per l’anima poetica e squisitamente 
sensitiva , per la rara bontà del cuore , per quelle 
modeste, non conosciute, ma pur sublimi virtù, a cui 
s’informa il figlio, l’amico, il cittadino. Ma, quasi non 
bastasse ancora , ecco che una sciagura più recente 
ci riunì tutti un’ altra volta intorno a una bara , ed 
ecco che, in questa fratellanza del lutto, noi sentimmo 
più forte il dovere dell’ amicizia e la necessità della 
concordia. Io renderò un tributo di ricordanza e di 
lode al nome di questo nuovo compagno perduto, il più 
giovine di tutti noi, a Gottardo Calvi , che la stessa 
fiera malattia, per la quale già avemmo a piangere 
morti tre amici , rapiva nel giorno 8 settembre di 
quest’anno, a tutti noi, alla sua famiglia, al suo paese. 

Tutti coloro che hanno cuore e volontà ponno e 
devono aiutare , per quanto aU* umana forza è con- 
cesso, l’incremento di quegli indelebili principii scritti 
nella ragione d’ognuno, che' sono, può dirsi, l’intima 
fede dell’umanità, e che all’occhio attento del filosofo 
si rivelano ne' fatti i più comuni , i più inavvertiti 
dell’esistenza, cosi degl’individui, come de’ popoli. Un. 
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desiderio intenso, ardentissimo di migliorare la sorte 
morale e civile della più gran parte degli uomini, 
uno studio profondo e costante , fatto e rifatto con 
persuasione sempre più viva e più forte , travaglia- 
rono da lungo tempo, e travagliano ancora, molte 
anime belle e generose ; e moltS giovani vite sono 
consacrate all’indagine diligente e minuta di que’ fatti 
che, in mezzo a tanta guerra d’interessi e d’opinioni, 
significano, qual è veramente, la gran quistione sociale, 
senz’altro scopo, che quello di portare il tributo della 
loro fatica , comechè povera e non curata , a una 
causa antica quanto è il mondo. 

Uno di questi che, nel breve suo corso mortale, 
dedicò alacremente a quelle discipline che insegnano 
ad amare l’uomo, a educare il cittadino, a promul- 
gare con animo aperto e con profondo intendimento 
ogni utile verità , fu il nostro Gottardo Calvi. Egli 
aveva sortito da natura un’ anima gentile , affet- 
tuosa , pronta all’ amicizia , confidente nel bene ; e , 
quantunque i suoi natali e la famigliare condizione 
gli promettessero facile la vita , pure l’ amor d’ una 
coltura intellettuale, non vana, non passaggiera, non 
cercata per inorpellare un nome agli occhi del mondo, 
ma feconda di sane dottrine e di nobili convincimenti, 
lo trasse di buon’ora ad affratellarsi con quanti tro- 
vava che amassero sinceramente la patria, e faces- 
sero qualche cosa a prò’ d’altrui. Si può dire che , 
dalla prima giovinezza, egli non abbia speso mai in- 
vano un’ ora sola , quasi fosse presago che i suoi 
giorni dovevano essere contati sulla terra, cosi grande 
fu l'ardor ch’egli ebbe di conoscere, di sapere, d’as- 
sociarsi a ogni cosa buona, di giovarla, per quanto 
era in lui, colla parola e cogli scritti. 
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Era nato il Calvi, in questa città nostra, il 2 d’ot- 
tobre del 1818, d’agiati parenti, de’ quali fu sempre 
fin da’ primi anni la consolazione e l’ onore. Fin da 
quando percorse, con distinto elogio, gli studi ginna- 
siali nel collegio di^Monza e quelli del liceo in Mi- 
lano, lo svegliato ingegno, il buon cuore, la modestia 
del sentire, e l’affezione pronta, sincera lo resero 
caro a’ condiscepoli, ben accetto a’ superiori : questa 
sua subita facilità d’animo, e questo, direi, come in- 
quieto bisogno d’affratellarsi per qualche cosa di bene, 
mostravano fin d’allora le inclinazioni dell’ ingegno 
suo , che dovevano poi a grado a grado condurlo a 
cercar sopratutto le idee , onde può nascere l’incre- 
mento del ben essere pubblico. Ben presto egli aveva 
cominciato la carriera degl’impieghi civili, e, alter- 
nando alle discipline legali e alle occupazioni del tiro- 
cinio amministrativo l’esercizio delle lettere, cominciò 
a farsi conoscere, ponendosi animoso a combattere 
nell’arringo de’ giornali, non senza onore della buona 
critica. Amava la poesia; e come poteva non amarla, 
nato sotto' questo cielo italiano , geloso come tutti i 
giovani della gloria della sua patria , inspirato dalla 
fede del meglio ? Studiò per non breve stagione il 
teatro straniero , e vide come, al paragone di quelli 
dell’altre letterature contemporanee, fosse scaduto il 
nostro; ond’è che, ne’ suoi primi articoli letterarii, fece 
eco egli pure a quel bisogno sentito in ogni terra 
d’Italia di rigenerare una volta questa parte già tanto 
gloriosa della nostra letteratura , questo necessario 
elemento della educazione morale di un popolo. T 
viaggi da lui fatti a intervalli, prima nelle più belle 
regioni della penisola , poscia nella Svizzera , nella 
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Francia e nel Belgio , gli diedero agio di conoscere 
come, all’età nostra, l’amico della verità, in ogni con- 
duione di vita si ritrovi, deva per necessità sposare 
la causa del progresso, in cui solo sta la ragione della 
vita umana. 

Già, dal primo suo gittarsi nel mondo letterario, egli 
vagheggiava il pensiero di avere un libero campo, in 
cui potesse, in compagnia di quanti volessero spen- 
dere utili parole a prò’ della scienza e delle lettere , 
esprimere que’ desiderii onesti e sinceri , che nello 
studio, negl’impieghi, nelle peregrinazioni, nella scelta 
degli amici, lo avevano indirizzato sempre a un 
fine generoso. Per questo , appena potè passare dal 
noviziato degli uffici amministrativi a una incum- 
benza specialmente scientifica, allorché fu prescelto 
alla carica di aggiunto-direttore presso il regio ga- 
binetto numismatico, intraprese e tenne con coraggio, 
nel 18.43 e 1844, la redazione del giornale La Rivista 
Europea^ la quale segui fin dal principio del secolo 
a mano a mano le vicende della nostra letteratura , 
facendo particolare scopo della propria attenzione le 
scienze morali. Appena il Calvi vedeva sorgere una 
buona istituzione, appena udiva divulgata da qualche 
eletto ingegno italiano (chè l’antica semenza non è 
ancora perduta) un’idea nuova e feconda, che mi- 
rasse al bene , che promettesse alcun frutto all’edu- 
cazione del popolo , all’ onore della patria , era de’ 
primi a farvi eco ^ nobile esempio in ciò di quanto 
possano l’amor della verità e la coscienza del dovere, 
a vergogna di tanti, che, nati nell’atmosfera che cir- 
conda i ricchi e i potenti, come non formassero parte 
dell’umana famiglia, sdegnano di mescolarsi al popolo, 
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ne imparano, al più, le miserie leggendo i romanzi 
alla moda, e credono di mercarsi il vanto di uomini 
benefici e giusti col mettere il proprio nome titolato 
su d’ una lista di soscrittori per qualche Opera pia , 
e cosi, senza difficoltà, fare quel che gli altri fanno 
a gran fatica. 

Già prima aveva il Calvi mostrato, con alcuni ar- 
ticoli inserti nella Rivista Europea, dal 1840 in poi, 
quanto tenesse a cuore tutto ciò che in qualche modo 
poteva riferirsi alla gloria e al decoro del suo paese, 
sia con una vivace difesa delle donne italiane, brut- 
tamente avvilite da un articolista francese , sia ren- 
dendo conto, in parecchie lettere, della prima riu- 
nione di un congresso di scienziati italiani in Pisa , 
a cui egli pure intervenne con giovanile impazienza, 
e con quella invidiabile fiducia delle ottime conse- 
guenze civili , che lo ricondusse anche in appresso , 
d’anno in anno, a queste scientifiche solennità, da 
lui pure salutate quasi un’aurora novella nella storia 
della scienza italiana. E con giusto avvedimento au- 
gurava fin da principio « che si tenesse lontana da 
queste unioni ogni apparenza di accademia, ogni tinta 
di pedanteria, ogni gara di convenienza, ogni vecchio 
rancore, ogni privata e pubblica causa d’invidia. » 
Appena poi entrò con franco piede nell’arena del 
giornale, cercò specialmente ogni occasione per dare 
con buon intento uno stimolo a quelle istituzioni 
cittadine che hanno il santo fine di educare, di mi- 
gliorare il popolo. Non trascurava frattanto gli studi 
della ottima classicità e delle cose archeologiche, del 
che fanno prova uno studio sull’ abbazia di Chiara- 
valle, presso Milano, a proposito di una illustrazione 
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storico-monumentale di quel monastero, per Michele 
Caffi; e il rendiconto da lui fatto per il primo al- 
l’Italia delle grandi scoperte del console Botta a 
Ninive. Ma ciò che più lo preoccupava era la sorte 
di quell’ Istituto d’ incoraggiamento per le arti e i 
mestieri, che fiorisce in questa nostra città mercè la 
largherà di buoni cittadini , i quali veramente de- 
vono essere additati con orgoglio alla riconoscenza 
deir età nostra e della ventura. Il Calvi , che s’ era 
di già fatto inscrivere tra i soci contribuenti del pio 
istituto tipografico, e di quell’altra benefica opera del 
patronato pei liberati dalle carceri, predicandone al- 
tamente l’utilità sociale, a tutt’uomo si mise dentro 
ne’ lavori della sopradetta Società d’incoraggiamento ^ 
e chiamato dal congresso dirigente a far parte d’una 
commissione tecnica per il miglioramento de’ rami 
d’industria nazionale , ne disimpegnò con molto zelo 
e col pieno soddisfacimento del corpo direttore l’uf- 
ficio di segretario. Riferendo di cctesta bella istitu- 
zione milanese al congresso scientifico di Padova, egli 
benediceva « a tutti quanti s’adoperano ad alleviare 
i mali dell’umanità, a preparare agl’infelici, che mag- 
giormente ne provano il peso, una vita confortata dal 
duplice sollievo della istruzione e del lavoro ; » be- 
nediceva a coloro che forniscono i mezzi per la santa 
impresa, a’ generosi che vi prestano solleciti e amo- 
revoli l’opera propria. E, dopo avere accennato gl’in- 
terni ordini della società , col paragone de’ migliori 
sistemi usati all’estero, diceva che in codesti istituti, 
la divisa non dev’ essere : fare il più possibile, come 
pur tanti vorrebbero ; ma sibbene : fare il meglio 
possibile. Così, per giovare sempre più a tanto pro- 
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ficua opera di popolare istruzione e d’illuminata be- 
neficenza, ragionava , un’altra volta , delle società di 
mutuo soccorso per gli artigiani , cercando inspira- 
zione a quel bel pensiero del Dégérando « che il 
mutuo soccorso è una pratica di mutua benevolenza, 
associando alle combinazioni della prudenza il merito di 
una buona azione. » La proposta ch’egli fece, coi^questo 
fine, alla sezione di tecnologia e agronomia del con- 
gresso scientifico di Lucca, nel 1843, dimostra aperto 
quale fosse l’amor suo per il povero, quanta la sua 
cura per vederlo risorgere a più certa , a più degna 
condizione. Additando ciò che avevano fatto le cor- 
porazioni e confraternite d’arti e mestieri, cosi potenti 
e floride nel medio evo ^ vedendo come , dopo quelle 
perdute tradizioni industriali, era andata sempre più 
aumentandosi la miseria nelle classi de’ poveri arti- 
giani , meditò anch’esso , con sincero cuore e nobile 
intendimento, il gran problema che tuttavia fa pen- 
sosi e perplessi i filosofi e i politici più profondi nella 
dottrina economica. La certezza del male, la necessità 
di un rimedio efficace , il caos di tanti sistemi e di 
tante immaginose utopie per migliorare le sorti del 
povero, per organizzare il lavoro, per regolare i sa- 
larii , gli fecero vedere le società di mutuo soccorso 
come il mezzo più pronto, più naturale, e forse l’unico 
possibile per metter argine alle sciagure ordinarie e 
quotidiane che affliggono i poveri operai. Incaricato, 
in conseguenza, da coloro che avevano udita la sua 
proposta di far conoscere la necessità, e di ben ad- 
dirizzare col pubblico consiglio e coi lumi della scienza 
pratica l’istituzione di simili società d’artigiani, non 
intralasciò quanti studi e ricerche gli riuscirono pos- 
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sibili per avere notizie circa le società dello stesso 
genere esistenti in altre parti d’Italia, e circa i loro 
statuti, raccogliendo pensieri e memorie suiruflBcio e 
sulla storia delle antiche corporazioni, sui limiti, sui 
mezzi, sulle leggi più convenienti alle odierne società 
di mutuo soccorso. Quindi, in progresso, facevasi a 
disaminare le istituzioni di previdenza che, in questi 
ultimi anni, si sono formate in Francia , e studiava 
senza posa , avvalorato dai volumi più recenti del 
Dégérando, del Villermé, del Fregier, del Cerfbeer , 
del Buret, del Deboutteville e d’altri che consacra- 
rono la vita a tale importantissimo quesito sociale. 
E, sostenuto nelle sue considerazioni da quell’amore 
al bene che in lui veniva cogli anni rafforzandosi e 
facendosi a mano a mano grave e profondo, accoglieva 
con gioia l’ opportunità di raccomandare alla Società 
d’incoraggiamento la proposta del capo fabbrica Piazza, 
di assumere gratuitamente l’insegnamento pratico del 
setificio. E dobbiamo alla sua solerzia se il Piazza 
potè in questo modo, com’egli bramava, adoperare le 
poche ore lasciategli libere dal lavoro nell’insegnare 
ai figli do’ suoi confratelli. 

La ricompensa delle sue premure per que' progressi 
che tendono al perfezionamento morale dello diverse 
classi dell’umana famiglia, egli l’ottenne, veggendosi 
dagl’intervenuti alla sezione tecnologica del Congresso 
milanese eletto a formar parte della apposita Com- 
missione incaricata di riunire gli studi intorno le 
società di mutuo soccorso, e di proporre le norme 
migliori per le medesime. Codeste associazioni egli le 
chiamava la seconda provvidenza delle classi lavo- 
ratrici ; e augurava che, al più presto, si potessero 
moltiplicare e stendere per tutto il nostro paese. B 
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tanto s’era infervorato in questo suo prediletto pen- 
siero , che , confortato dal valido appoggio di molti 
specchiati ingegni italiani, usciva a dire in uno scritto 
posteriore : « Si , tale idea vive e vivrà ; perchè il 
trionfo d’ un’ idea utile non è che una quistione di 
data ; perchè, contro i bisogni di un secolo, non v’è 
forza prevalente. » 

Così il nostro Calvi si poneva di cuore a un lavoro 
che vedeva fruttuoso qui e altrove; cosi abbracciava 
con fervore qualunque altro sano principio, da cui 
vedesse uscir raggio di speranza a migliorare la con- 
dizione letteraria o civile del paese. Quindi s’accalo- 
rava egli pure nella quistione del commercio librario, 
quistione scabrosa e d’ alta importanza nazionale ; 
quindi, in ogni nuova opinione intorno ai sistemi pe- 
nitenziarii, vedeva la possibilità di poter sciogliere 
una volta per sempre le opposizioni rinascenti contro 
un principio divenuto ormai sociale necessità. 

Ma, in mezzo a questa giovinezza operosa, in tale 
costanza di ricerche, in tanta e così bella aspettazione 
dell’avvenire, l’ottimo giovine fu strappato dalla mano 
improvvisa della morte alla patria, che a buon dritto 
si riprometteva da lui una vita giusta e piena, con- 
sigliata dalla coscienza d’operare il bene, ch’è l’unica 
ricompensa che deva aspettarsi l’ onesto cittadino. 
Era giovine, ma può dirsi che assai di buon’ora, e 
in quegli anni appunto che tant’ altri animi eletti 
s’ affaticano incerti della via che dovranno battere , 
egli aveva già veduta di lontano la sua nobile meta. 
Nè v’è dubbio che sarebbe giunto a toccarla, assiduo 
come fu sempre a quelle discipline diverse, ma tutte 
indirizzate a un fine, che gli servivano di preparamento 
al saper civile. 
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Io non dirò le cure, le speranze, le incertezze l’af- 
fanno e la confidenza rinata, e l’angoscia vicina alla 
disperazione , e poi una gioia novella , ineffabile, in- 
fine il dolor muto, profondo, incancellabile della amo- 
rosa sua famiglia, nel tempo che la malattia durò, e 
dopo ch’egli ebbe dato Tuli imo addio alla vita. Passò 
nel suo più bel fiore; e la madre amorosissima, e 
la sorella che l' aveva tanto caro , non vorranno es- 
sere consolate, cred’io, nel loro santo dolore^ perchè 
è di que’ dolori che non consentono parola. Quanti lo 
hanno conosciuto l’amarono, e quanti l’hanno amato lo 
piansero. 

Una lunga schiera d’amici, lo accompagnò con vero 
lutto al soggiorno de’ trapassati ; e commossi si rac- 
coglievano presso al suo feretro, all’entrata del cam- 
posanto, per ascoltare le onorevoli parole con cui un 
egregio cittadino , il dottor Carlo Zardetti , direttore 
del regio gabinetto numismatico, compianse al collega, 
all’amico. A quel tributo, di cui era ben degna- la 
bell’ anima del nostro Calvi , faceva eco a nome di 
tutti, un altro de’ suoi più antichi amici, Alessandro 
Porro, con un suo doloroso saluto, del quale vogliamo 
riferire le ultime parole : 

« Il nome di Gottardo Calvi, tra il compianto degli 
amici , rimarrà memoria gelosamente custodita •, e 
possa questa certezza , che ognuno di noi può dare 
per tutti , sollevare in parte il duolo della sua fa- 
miglia ; e a riparare in parte almeno a questa per- 
dita, giovi l’esempio di una vita, che, se il cielo con- 
cesse scarsa alle intenzioni , fu però condotta con 
forza e con alacrità superiore agli anni. » 


15 
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Sono dodici anni che Milano , nel suo ridestarsi a 
libertà , in que’ giorni di battaglie e di trionfo , che 
la storia nostra e i nostri figli più non dimentiche- 
ranno, lo vide, tra i primi, alla difesa delle sue bar- 
ricate ^ che Roma lo ammirò tra quell’avanzo d’eroi, 
i quali tennero alta sulle sue mura la bandiera ita- 
liana, e lo compianse quando, nell’ultimo di dell’as- 
sedio , e ferito lui stesso , si trascinò a cercare per 
la campagna seminata di cadaveri il caduto fratello. 

— E poco più d’ un anno che noi , ancora sotto la 
minaccia del prepotente straniero, ma aspettanti con 
impazienza la nuova riscossa , seguimmo animosi e 
muti la bara su cui apparve , quasi primo presagio 
di guerra , una tricolore ghirlanda ! 

Noi lo seguimmo tutti quel feretro di Emilio Dan- 
dolo , del soldato lombardo del 1848 , come fosse il 
feretro di un soldato d’Italia del 1860. 

(1) Edita nel 1860: fa parte della Collezione delle vite 
d’illustri italiani, pe’tipi de’ Fratelli Pomba, a Torino ^ 

1860 e segg, 

,/ 
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E ora, anche in me'izo alle glorie della conquistata 
indipendenza, dopo tanta fortuna d’armi e tante nuove 
e giuste speranze ornai compiute, in quest’ ardente 
giovinezza del nuovo diritto italico, in questa prepa- 
razione a cose più grandi e , direi quasi , più neces- 
sarie di quelle che furono operate ^ possiamo noi 
aver dimenticato colui che faticò sempre per questa 
risurrezione della patria, e mori al ricominciare della 
vita d’Italia? Non richiama il nome di questo giovane 
l’ aurora e la speranza della prima lotta ? non inau- 
gura quasi le nuove sorti della nazione che maturano 
ancora, quest’epoca guerriera che non è finifa? 

Dovessimo noi anche ricominciare , o con le sole 
forze nostre, o col nuovo aiuto fraterno d’un popolo, 
la grande contesa del principio italiano, il quale deve 
trionfare per sempre o andare perduto , il nome di 
Emilio Dandolo è di quelli che non possono più mo- 
rire. Altri, con lui e dopo di lui, seguitarono il suo 
bello e generoso esempio; altri consacrarono pensieri 
e vita alla patria; infinito ormai è il numero de’ forti 
che caddero in guerra ; ma egli in sè stesso com- 
pendiò , per così esprimermi , — e quando si nutrì 
d’alti affetti, e quando combattè, e quando scrisse — 
i caratteri più spiccati e più nobili di una generazione 
giovine , gagliarda e credente , che ha sentito e ha 
pensato come lui; che, come lui, .seppe per la patria 
morire ^ e, sorvissuta alle grandi prove , ne sostiene 
ancora il destino. 

Fino dal 1846, l’aria de’ tempi nuovi cominciava a 
spirare. Il sentimento di una patria italiana non era 
più il desiderio o il generoso impeto de’ pochi e degli 
animosi : la nostra causa aveva già abbastanza contato 
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de’ martiri \ essa voleva de’ guerrieri. Nè la minaccia, 
nè l’ira insaziabile de’ dominatori potevano arrestare 
quella necessità di risorgimento. Tutti erano desti, vi 
si preparavano : tutti sentivano già vicino il momento 
in cui si sarebbe alla fine potuto dire, come cantò 
uno de’ nostri poeti: 


« Mutò la nostra sorte, 

« E l’opra più della parola è forte ». 


In ogni parte i popoli, passata quella generazione che, 
per istahchezza di guerra, era stata costretta a subire 
la violenta ingiuria del 1815, sorgevano ringiovaniti ; 
Metternich e Guizot disparivano ; i re o nulla face- 
vano, 0 non facevano abbastanza; liberali e radicali 
venivano a contesa in cospetto del dispotismo , che 
tuttavia si teneva sicuro delle sue forze. Ma le idee 
un tempo nemiche, le avversioni politiche, cosi a lungo 
agitate, venivano a patto, si acchetavano ; ben presto 
dovevano confondersi in un sentimento unico , vivo , 
ardente, nell’odio contro l’Austriaco, il solo arbitro 
della nostra penisola. Uomini severi, i quali avevano 
attraversate le vicende italiche fin dal principio della 
rivoluzione deH'89 ; eruditi, scienziati, poeti e artisti, 
per cui s’era conservata la tradizione dell’ ingegno e 
del pensiero nazionale; ogni ordine di cittadini, nobili 
e popolani , impiegati e commercianti , scolari e fan- 
ciulli, tutti erano congiunti dallo stesso bisogno, 
quello d’avere una patria ^ dallo stesso volere, l’iiidi- 
pendenza. E tutta la nostra forza era in cotesto sen- 
timento, che, per secoli, non aveva potuto aver vita 
sotto al nostro cielo , sotto al nostro sole , che pur 
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vide tanta grandezza passata. Pur troppo, tanta con- 
cordia di affetti e di propositi , questo sacrificio di 
rinascenti passioni e di vecchi rancori, un entusiasmo 
cosi bello e così grande, non dovevano durare quan- 
t’era necessario per compiere l’opera incominciata. 
Ma da quel giorno , qualunque sia stata la riuscita 
del vasto commovimento del 1848, da quel giorno, si 
può dire, s’iniziò la nuova vita italiana. 

II. 

Chi li avesse veduti que’ dieci o dodici giovinetti 
quando , nel durar della state del 1847 , nel recinto 
d’un bel giardino, da alte ombre protetto, si riunivano 
ogni di, con perigliosa impazienza, per addestrarsi 
all’ uso delle armi e al rigore degli ordini militari , 
avrebbe detto che attendevano la battaglia al domani. 
Il lieto e audace drappello era tutto di giovani sco- 
lari, amici tra loro ; non uno che passasse i diciot- 
t’anni; spigliati, vigorosi, spiranti dagli occhi la se- 
renità, il coraggio dell’anima; non compresi che da 
un pensiero, quello di essere primi alla grande prova, 
si stringevano le destre, al ritrovarsi, all’accomiatarsi, 
come si volessero dire l’ uno all’ altro ; E quando* il 
giorno aspettato verrà?... 

Alcuni di loro non avevano conosciuto nella vita 
che la dolcezza delle casalinghe abitudini : poiché , 
qui da noi, molti de’ parenti, a quel tempo, non vo- 
levano alla gretta e apparente istruzione de’ ginnasii 
pubblici confidare i figliuoli , ma piuttosto , dove il 
potessero appena, alla libera e sincera guida di pri- 
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vati educatori. Altri, non mai usciti dal santuario 
del domestico affetto, aprivano l’animo alle nuove idee, 
alle ardenti speranze della patria con la stessa sacra 
effusione con che correvano all’amplesso della madre; 
infine, altri recavano dalle scuole dell'adolescenza uiì 
desiderio impaziente di finirla al più presto con ogni 
cosa che stancasse e opprimesse i loro caldi pensieri 
giovanili ; tutti poi , quasi per inconsapevole virtù , 
sentivano nelle vene quel fremito d’amor di patria 
e quella volontà di giustizia e d’amore, senza cui 
nessuna cosa grande e bella può farsi quaggiù. 

Eppure, i nostri nemici, e primi quegli stessi che 
che ci tenevano il piede sul collo, ci chiamavano una 
generazione sfatta, caduta, incapace d’alti e generosi 
propositi ; ci assentivano, al più, di menar vanto delle 
cresciute dovizie, delle pingui campagne ereditate da’ 
nostri vecchi ; ma dovevamo accontentarci di spartir 
con lo straniero quella parte di frutti ch’esso ne la- 
sciava ; dicevano infine , che noi , discordi e insoffe- 
renti, non eravamo buoni ad altro che a qualche 
riottosa mostra d’ insubordinazione al potere , quasi 
forza di sussulto febbrile ; ma l’ardimento e la forza 
di sorgere, per essere nazione, li avremmo invano 
cercati in noi stessi. Ma coloro che opprimono non 
sanno , di consueto , che disprezzare ; per questo , i 
nostri nemici ci tenevano in conto d’abbietti, di de- 
menti, appena osassimo di ricordare il nostro passato, 
i ^nominare la terra a noi data da Dio, di ricovrarci 
all ombra de grandi nomi italiani. Che cosa potevano 
pensar di noi que’ ch’eransi piaciuti di ripetere, con 
un sogghigno , non essere l’Italia che un nome geo- 
grafico ? Ma costoro dimenticavano i grandi insegna- 
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■menti della storia , e quelli ancora più grandi della 
comune sventura. E quale maggiore di questa, per un 
popolo, di non avere una patria ? — Per quanto una 
gente sia caduta in fondo d’ogni miseria civile, (juando 
la sua lingua vive, e i suoi poeti sono ancor grandi 
come furono ^ quando gli stessi conculcatori , imme- 
mori e violenti, par che vogliano coll’ opera loro af- 
frettar la riscossa de’ vinti ; nessuno dirà che questo 
popolo sia destinato a morire ; forse l’ora in cui esso 
pare dalla Provvidenza abbandonato e maledetto , è 
quell’ora che precede l’alba della sua risurrezione. 

E quando gli uomini, i quali vivono di pensiero, 
e sperano a un tempo nelle forze della umanità de- 
stinate al bene , nella stessa lotta contro il male , e 
in Dio che tutto conosce ; quando questi uomini pon- 
gono amore ne’ giovani e li confortano ad operare, a 
combattere , a soffrire , è certo che nessuna parola 
feconda e generosa va perduta \ che una generazione, 
educata a forti e semplici virtù, deve quando che sia 
vendicare una nobile terra dalle miserie e dalle ver- 
gogne ond’è tessuta la sua storia. 

Così fecero coloro a cui toccò d’ inspirare questi 
giovinetti destinati ad essere eroi , a morire , e a 
lasciar tesoro d’ amore ; però che la loro gloria fu 
santificata dalla morte. 


III. 

Tra que’ giovani, cosi di buon’ora avvezzi a pensare 
all’Italia e a trattar Tarmi, era Emilio Dandolo, fin 
d’allora , il primo di tutti , la guida, T esempio degli 
altri ; egli, il più giovine di tutti. 
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A lui, e a suo fratello Enrico, maggiore di qualche 
anno , si raccoglievano intorno i compagni ; poiché 
sempre i giovinetti conoscono e seguono volontieri 
chi unisce a ingegno eletto cuor franco e audace^ nè 
invidia nè gelosia annebbiano gli animi sinceri e cre- 
denti a virtù. Enrico ed Emilio, figli di Tullio Dan- 
dolo , erano adunque la simpatia e la delizia di quanti 
li conoscevano. Conoscerli e non amarli era impos- 
sibile. 

Nell’ alba della vita, la sventura li aveva visitati ; 
la madre loro. Giulietta Bargnani, era morta, quando 
l’un d’essi, Enrico, non aveva che cinque anni, ed 
Emilio tre : era morta di consunzione , lasciando il , 
marito, che molto l’amava, nella più profonda malin- 
conia. Uomo di studi svariati e di religioso sentire, 
Tullio cercò alle meditazioni della fede e della scienza 
storica quel conforto che ogni altra cosa terrena gli 
avrebbe negato : scrisse e dedicò utili e affettuosi 
volumi agli orfani di quella carissima: ma nella sua 
mente giusta e sagace , tutto compreso del cresciuto 
paterno dovere , mentre per sè tenne la cura di nu- 
trire alla bontà gli animi de’ suoi due figliuoli, cercò 
di compensarli , come meglio poteva , di ciò eh’ essi 
aveano perduto , affidandoli alla sollecita scorta di 
tal uomo che, nutrito di vera scienza, esperto degli 
ingegni e de’ cuori , potesse far di loro due cittadini 
utili alla patria. 

Cosi fin da’ primi anni, essi ebbero per maestro, e 
quasi per secondo padre , un amico e ospite del 
padre loro , Angelo Fava ; nobile e sincero ingegno , 
a cui la molteplice dottrina e la conoscenza profonda 
delle cose umane insegnarono per tempo la difficile 
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via del giusto e del buono^ Egli pose fin d' allora 
ne’ due fanciulli quell’affetto di cui essi gli resero il 
contraccambio negli anni adulti, onorando il suo nome 
e il suo cuore con forti e schiette virtù. Nella deli- 
ziosa e serena contrada di Varese , una delle parti 
più belle del vasto giardino lombardo , corsero per 
loro quegli anni innocenti, felicissimi^ poi, dall’ameno 
paese ove tutto riusciva a loro nuova fonte di com- 
movimento , di vita , si tramutavano a Eoma , nel 
1839^ e là, nell’anima ancor tenera e nuova sentirono 
la prima potente impressione della grandezza italiana; 
là , dove dieci anni dopo — chi lo avrebbe lor pre- 
sagito ? — uno de’ due fratelli doveva per la libertà 
morire, e l’altro portar seco nel cuore, col dolor della 
patria, il presentimento d’un fine immaturo. 

Seduce in Lombardia , il padre tenne con sè il 
figlio maggiore, a cui il Fava continuò a esser maestro, 
ma credè bene di confidar l’altro alle cure de’ padri 
•Barnabiti , nel loro collegio di Monza. E colà pure 
Emilio seppe col suo animo candido , coll’ ardore del 
sentimento , colla vivacità quasi indomita , e con un 
precoce nitore d’intelletto , farsi caro ài compagni e 
agli istitutori , e sopratutto a uno eh’ egli doveva 
‘chiamare più tardi « la sua provvidenza in terra ». 
Il giovinetto , nelle scuole, mostrava singolare pron- 
tezza e perspicacia di mente ; il suo modo di espri- 
mersi spontaneo sempre , riflessivo e fecondo il suo 
giudicare : più d’ una volta, nelle prime esercitazioni 
dell’ingegno, con forme animatissime, con lucidi lampi 
d’ intelligenza , mostrava fin da que’ giorni la prepo- 
tente sua inclinazione e il suo primo amore , quello 
della patria ; alla quale egli dava tutto 1’ affetto che 
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non aveva potuto dare alla sua povera madre. Fin 
da que’ giorni, dominatrice del suo spirito era un’idea, 
l’idea dell’indipendenza; e nessuna forza valeva a 
temperarla fuorché la forza dell’affetto per chi, cono- 
scendolo , sapeva assecondare , affine di volgerlo a 
bene, quel suo ardore segreto. 

E, parlando di questo soggiorno nelle scuole de’ Bar- 
nabiti, che non durò più di tre anni, poiché gli stessi 
istitutori persuasero il Dandolo non essere acconcia 
al figliuol suo l’educazione del collegio, che, lenta e 
uguale, pone tutti al livello; mi piace di rammentare 
ciò che uno de’ più grandi italiani, il Rosmini, scrisse 
in allora al padre barnabita Piantoni, rispondendogli 
sul modo di bene indirizzare la mente del suo gio- 
vine allievo : — « Vorrei poterla servire con una 
« risposta (ffie soddisfacesse a quanto mi chiede, ma 
« trovo difficile il farlo in poche parole. Tuttavia , 
« anche un cenno può valere assai a chi ha quel 
« vivo desiderio e zelo di ben fare ch’ella dimostra. 
« E troppo ha ragione di averlo , trattandosi di av- 
« viare sulla buona via un giovinetto di si belle 
« speranze, Cora’ ella mi dice che è cotesto figliuolo 
« di Tullio Dandolo. Mostrandosi egli inclinato alla 
« storia, la consiglio, per ora, di far leggere al suo 
« alunno e spiegare il Discorso di Bossuet sulla storia 
« universale, mettendolo sulla via per ben intenderne 
« il pensiero , tutto solido e fondamentale. Io credo 
« che non si possa trovare un libro migliore per 
« introdurre un giovinetto d’ ingegno e di cristiani 
« sentimenti allo studio della storia ». — E in altra 
occasione , allo stesso padre Piantoni : « Fa bene ad 
« esercitare la gioventù e il suo valoroso giovane 
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< Emilio Dandolo negli argomenti storico-morali che 
€ tendano a far conoscere le virtù e ad odiare i vizii. 
« Le virtù specialmente conviene che i giovinetti 
« pensino e descrivano essi stessi , in tutte le loro 

< bellezze; che le esaltino e se ne innamorino. Trarre 
« la storia a lode della virtù, come a biasimo de’ vizii, 
« egli è conoscere un campo nobilissimo dove mo- 
« stransi gli esempii e tutti gli altri lumi dell’elo- 
« quenza. Esercitati così i giovinetti dai primi loro 
« anni , ricevono un beneficio immortale , che , oltre 
« al palesarsi di presente ne’ loro pensamenti , giu- 
« dizii e affetti, e in tutta la loro condotta, prepara 
€ la loro vita avvenire, e i loro ufficii verso la patria. 
« Godo di sentire che il suo Dandolo approfitta ; e 
« benché non lo conosca, ho già cominciato ad amarlo 
« nelle sue parole ». 

Così il grande filosofo sentiva, cosi teneva cari i 
giovani. E quando, molti anni di poi, il Rosmini, nella 
staiy^a di quel padre barnabita in Milano , vide i ri- 
tratti d’Enrico e d’Emilio, con 1* epigrafe : Eroi delle 
cinque giornate , molto se ne compiacque ; e ascoltò 
con affettuosa maraviglia gli arditi fatti di que’ due 
giovanetti e de’ loro compagni. A quel tempo , dopo 
le prime vittorie contro 1’ Austriaco , essi correvano 
a nuovi pericoli nelle italiche valli del Tirolo ; e il 
Rosmini mandava per loro e per gli altri della stessa 
falange una calorosa raccomandazione a un egregio 
amico suo di quella contrada. 

Quest’ amorevole premura di un grand’uomo noi la 
ricordiamo, perchè onora lui e il nostro giovane 
amico : egli seppe farsene degno. 
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IV. 

Quella precocità di sentire , quel bisogno di con- 
vinzioni, congiunte a un vigore di volontà che poche 
volte s’ incontra in così freschi anni , facevano di 
Emilio Dandolo un simpatico e caro giovinetto. E, 
non di meno , direi eh’ egli raffigura uno de’ tipi più 
eletti della gioventù del nostro tempo, tanto volon- 
terosa dell’avvenire, tanto ardente a conquistarlo, e, 
in mezzo al contrasto fra 1’ avida realtà e il malin- 
conico ideale , così pronta al sagrificio , così franca 
donatrice di sè stessa per tutto ciò che le par grande 
e vero. 

Kitornato in seno della famiglia , a dodici anni , 
divise col fratello Enrico vita , studii , affetti , idee : 
la sapiente e amorosa parola, che da principio li aveva 
condotti, si fece più autorevole e più severa, e, pene- 
trando ne’ loro animi , li ammaestrò a considerar la 
vita come un dovere^ chè nulla vale il sapere, se 
non può far gli uomini migliori. Quel primo maestro 
fu al tempo stesso il loro primo amico ; in lui , non 
avresti saputo dire se la bontà del cuore superasse 
la dignità della mente : convinto che non avrebbe 
gettate invano le sue cure, volle e potè fare di Enrico 
e di Emilio due animosi e onesti italiani. Li educava 
colla soda , nutritiva lettura delle storie ; e innamo- 
randoli del buono e del vero, li avvezzava a compa- 
tire , ad amare , a trovar facile e bella la virtù. Ed 
era in quel tempo ch’essi, coll’impaziente aspettativa 
di giorni ben diversi , correvano in traccia di condi- 
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scepoli e amici , per far tutti uniti , una piccola ma 
audace schiera di giovani soldati. 

Non sapevano come, nè quando, ma pur sentivano 
che qualche cosa doveva presto succedere ^ il nome 
d’ Italia e il suo antico sospiro alla libertà era già 
nell’ aria — era nel cuore di tutti. 

Io non mi farò a raccontare quel che tutti cono- 
scono, gli avvenimenti del 1846 e del 1847, dai quali 
si andava apparecchiando tanta mutazione nella pe- 
nisola; ma già fin d’allora, e ognuno l’aveva in cuore, 
era certo che i giorni della speranza e dell’ aspet- 
tazione stavano per finire ; che i tempi nuovi erano 
maturi. 

Or chi avrebbe detto che i nostri giovani, cresciuti 
sotto l’occhiuta, irosa vigilanza dell’austriaco padrone, 
in un tempo in cui una lettera, una parola, un’aspi- 
razione non respinta nel cuore, erano delitto; in cui 
non si tenevan più come sacri e inviolabili i secreti 
della famiglia e le mura della casa ^ e ogni giorno 
recava una nuova minaccia, il carcere duro, lo stato 
d’ assedio , le forche : chi avrebbe detto che questi 
giovani dovessero lanciarsi di subito in mezzo a una 
rivoluzione , come soldati certi della vittoria ? Ma 
perchè essi avessero questa certezza non è difficile 
dirlo. In loro era la fede dell’opera a cui s’accingevano; 
la patria stava in cima di tutti i loro pensieri ^ sa- 
pevano di combattere per la sua redenzione, sapevano 
che, per giungere a questo fine, bisognava sfidare la 
morte: ma cos’è la morte per chi crede in Dio e in 
tutto ciò che non può morire ? 

Que’ pochi amici si contarono : e quando il giorno 
della^ prova spuntò, Emilio e suo fratello corsero, tra 
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i primi , incontro alle feroci e numerose soldatesche 
del nemico , attonite della inaspettata disfida. La 
mattina del 18 marzo, in cui cominciò il popolare 
combattimento per le vie di Milano, Emilio corse da 
quel suo venerato amico, il padre barnabita, dall’uomo 
che aveva saputo parlargli di religione e di libertà ; 
gli si gettò a’ piedi , si fece benedire ^ e confortato 
col pane del santo altare, si levò gagliardo e parato 
alle battaglie, come uno degli antichi martiri. L’uomo 
del Signore, che aveva raccolta nel solenne momento 
tutta l’effusione di quell’anima forte e pura, ristette 
pensieroso a vederlo partire ; levò al cielo gli occhi, 
e gli sovvenne del vecchio Matatia, che accomiatava 
Giuda nel di che sorse alla difesa d’Israello. 

Per cinque giorni durò la battaglia; e in que’ cinque 
giorni i più animosi de’ nostri si mostrarono , s 
strinsero le destre dov’era maggiore il pericolo. Tutti 
i cittadini erano divenuti soldati ; ma i più giovani 
furono eroi. Finalmente, in quel battesimo di sangue, 
s’ erano sentiti Italiani ; e fino a che durò e crebbe 
il pericolo, finché rimase un palmo di suolo cittadino 
da conquistare, tutti non ebbero che un solo pensiero, 
rincacciare il nemico e fare de’ loro petti schermo 
alle domestiche mura, salvare dall’oltraggio del bar- 
baro vecchi, donne, fanciulli, e piantare di barricata 
in barricata la sacra bandiera. Passati i cinque giorn 
del marzo, che, dopo quella di Legnano, saranno forse 
la più gloriosa pagina della storia nostra, que’ giovani 
che avevano combattuto insieme , non poterono più 
separarsi; così la fratellanza di Luciano Manara, de' 
due Dandolo , del Morosini e d’ altri , che sentivano 
com’essi sinceramente e fortemente, fu suggellata 
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dal pericolo già prima diviso, e più che dalla gloria 
acquistata, della quale pur non s’accorgevano, dalla 
forte promessa di condurre a fine la grande impresa, 
e da quell’unico voto eh’ essi fecero, e mantennero, 
di non pensare ad altro che a combattere Io straniero. 
E il volume, che Emilio Dandolo scrisse a diciotto 
anni dopo le prove di valore e della sventura , per 
narrar ciò che fecero i suoi compagni e lui nella 
terribile e funesta vicenda della prima guerra del- 
l’indipendenza, è una ricordanza mesta, severa e giusta 
di ciò che la storia, vastamente riguardando sulle 
cagioni e sulle conseguenze de’ fatti delle nazioni, non 
può scrivere nè conservare ; è al tempo stesso un 
testimonio dell’esempio che seppe dare questa eletta 
e generosa parte de’ nostri , i quali , contenti di sa- 
grificar tutto per la patria, avevano compreso, meglio 
di tant’ altri, di qual coraggio, di quale annegazione, 
di che fede abbia mestieri un popolo che voglia ri- 
sorgere da servitù durata per secoli. 

V. 

Que’volontari, di cui Emilio, finita appena la guerra 
del 1849, e coll’animo ancora fremente, addolorato, 
s’accinse a narrare gli eroici fatti, i lunghi contrasti, 
le vittorie , le colpe e gli entusiasmi , rappresentano 
veramente l’ingenua e inconsapevole forza di un po- 
polo*che si risveglia. In loro, la libera coscienza di 
un diritto, tanto più gagliardo e possente quanto più 
contrastato; l’indifferenza di ogni privazione, l’obbe- 
pienza e il continuo sagrificio ; ma insieme, e a lato 


Digitized by Google 



240 MEMORIE m GRANDI 

dj queste virtù, l’astioso orgoglio de’ partiti, la cieca 
confidenza del successo, il disprezzo eguale del ne- 
mico, e di qualunque opinione che non s’afforzi del- 
l’arini e non discenda nel campo. Il poderoso sforzo 
di tanti volontarii della prima guerra d’indipendenza 
fu solenne prova del valore italiano , di un valore 
prima creduto impossibile; ma, pur troppo, non doveva 
riuscire a utili frutti; e le ragioni ne sorgon vive, 
innegabili , nelle schiette e calde pagine del giovine 
nostro amico. Quando l’ultima guerra, la guerra non 
ancora finita , s’ annunziò , i volontarii , per la dura 
esperienza fatta dieci anni innanzi, presero altra via, 
più difficile, e per questo più generosa ; a drappelli , 
a schiere , a falangi , corsero a ingrossare le file 
dell’ esercito nazionale , che la meravigliosa costanza 
di un Ke leale aveva conservato a immancabili trionfi; 
tutti avevano compreso che, senza perfetta unione di 
voleri, non c’è vita di popoli; che in altro modo, da 
quel che s’era tentato, era a farsi Tltalia. 

Emilio scrisse ciò eh’ egli stesso e i suoi più car 
avevano operato e sofferto per la patria. Il suo è un 
libro di trista verità, e in uno di mirabili e confor- 
tanti esempii , di moralità candida e severa ; è una 
semplice, schietta confessione di quanto ci fu di bene 
e di male in quegli avvenimenti, di cui essi furono 
parte. Mirabile a dirsi, come in questo giovine soldato 
che scrisse, non ancora ventenne, un libro forse non 
destinato a perire così presto ; in quest'animo, in cui 
tutto era forza d’ affetto e potenza d’ entusiasmo , si 
rivelassero già tante doti dell’ uomo maturo per ac- 
corgimento di vicende politiche, e quella pacata forma 
di giudizii, e tanta mitezza ne’ virili propositi. 
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Non so qual altro volume, tra i molti scritti sulla 
storia nostra di que’ due anni , riveli più di questo 
così evidenti caratteri di veracità , di buon senso \ 
minore avventatezza nell’ apprezzare gli avvenimenti, 
e più sana previdenza di consigli, per far che nascano, 
dalle prove miserande del passato , la saggezza e i 
convincimenti deH’avvenire. Egli non iscrive per isfogo 
di disdegno politico, o per tardo rimpianto degli er- 
rori comuni, ma per ispirazione di purissimo e sacro 
affetto ; e però dedica quelle pagine, da lui chiamate 
« incondite » , alla memoria de’ suoi tre carissimi 
morti , di Enrico suo fratello , di Luciano Manara e 
di Emilio Morosini , caduti eroicamente sugli spaldi 
di Eoma: non pretende di giudicare que’ fatti confusi 
e misteriosi che mutarono così d’improvviso le sorti 
d’Italia ; ma si accontenta di cercare e di dire il vero, 
con buona fede e con vivace senno; di narrar, quasi 
episodii della varia guerra di quel tempo , alcuni 
fatti 0 mal noti, o dubbiosi, o ingiustamente apprez- 
zati. E memore di que’ bei versi del poeta : 


< Ahi! sugli estinti 

« Non sorge fiore, ove non sia d'umano 
« Lodi onorato e d’amoroso pianto. » 


intende sciogliere un debito supremo d’amicizia verso 
i tre compagni , coi quali aveva diviso tutte le for- 
tune del campo, e non potè dividere la morte. « Ancor 
giovanissimo d’ anni — die’ egli tristamente — ho 
sentito pesare su me la sventura con mano di ferro. 
Ho provato tante commozioni inebbrianti, ho assistito 
a tale un avvicendarsi di mestissimi casi , tanti in- 

16 
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fortunii m’hanno colpito, che, se non fossero altri 
conforti se non quelli che dà il mondo , crederei la 
mia vita ridotta ormai al colmo delle amarezze e dei 
disinganni ». 

Chi sente cosi , e negli anni della baldanza giova- 
nile cerca rifugio ne’ pensieri dell’infìnito, aveva ben 
ragione di chiedere simpatia e affetto , e di far be- 
nedire la memoria de’ suoi valorosi fratelli. Ora , 
com’essi, si riposa anch’egli in Dio; e il conforto non 
terreno che in allora invocava , gli venne dal cielo , 
allegrato dal nuovo raggio di quell’avvenire, che ap- 
pena sorrise a lui e a’ suoi poveri amici. Non parla 
che di rado, e ben poco, di sé ; poiché non ha bisogno 
di far sapere ciò che ha sperato e voluto e patito. 
Ma, fin dal principio , ove tocca brevissimamente i 
fatti della popolare vittoria del marzo del 1848 , si 
vede che il giovane difensore delle barricate sapeva, 
meglio di tanti altri, ciò che l’ Italia voleva, ciò che 
doveva fare ogni Italiano. 

VI. 


Chi scrive questo melanconico ricordo, vide, in 
que’ giorni stessi, i nostri giovani afferrar l’armi ap- 
prontate in segreto , correre , come a festa, incontro 
al primo pericolo , ardenti e commossi, e con infuo- 
cate parole rallegrarsi che il di sospirato fosse giunto 
alla fine. Oh ! neppur io potrei descrivere le grandi 
commozioni di que’ momenti , che Emilio nostro si 
scusa di non ridire : sono momenti, in cui l’uomo è 
maggiore di sé stesso; e forse l’entusiasmo della pa- 
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tria , come un primo e vero amore , non si risveglia 
mai più lo stesso. Ma egli , a ragione , ripensando a 
quel tempo, a tante nuove, sublimi e terribili scene, 
• che , mentre scriveva, dopo due anni di cadute illu- 
sioni e di sventure , ancora gli facevano vacillare la 
mente e tremar la mano, a ragione dice: « Oh! Mi- 
lano! in quel di memorabile tu eri bella, e degna di 
libertà ! Perchè , qual eri quel giorno , non durasti 
forte, concorde, risoluta?... » 

Al combattimento e alla presa della porta Tosa , 
il Dandolo e gli amici suoi erano a fianco di Luciano 
Manara , primo sempre all’ audacia , primo alla vit- 
toria : Luciano doveva essere il degno condottiero 
della piccola ed eroica schiera. Poi, fugati gli Austriaci 
da Milano , cresciuta colla ebbrezza del trionfo la 
baldanza degli animi, tutti que’ bollenti cuori s’accor- 
sero che nulla era fatto ancora ; e furono persuasi 
^che, conquistata a prezzo di sangue l’indipendenza, 
era d’ uopo seguire il glorioso cammino aperto , e fi- 
nirla una volta per sempre. S’avvicinavano le schiere 
de’ Piemontesi , accorrenti a fraterno soccorso. E il 
giovane combattente delle barricate già intravede le 
mire di alcuni tristi , che menando vanto del nome 
■d’antichi patrioti , cominciano 1’ opera fratricida del 
sospetto e del rancore, la quale doveva poi dare cosi 
miserabili frutti, onde esclama: « A costoro forse più 
■che ai cannoni austriaci noi dobbiamo le nostre scia- 
gure ». E ben che ne fosse cotanto viva ancora la 
memoria, non teme di dire aperto la verità, sostenendo 
l’onore dell’esercito subalpino, che un’astiosa fazione 
gridava traditore e dappoco, perchè non sempre vinse 
e non riuscì a penetrare in quelle fortezze che sono 
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pure anche oggidì (1) covi austriaci, mentr’era « lasciato 
solo da tutta Italia , e, cosa più vergognosa ancora , 
da una parte dei Lombardi ». E mette , con buona 
ragione, in deriso que’ molti che « assistevano, dalle « 
popolose città, agli sforzi de’ fratelli subalpini, abbi- 
gliati di teatrali divise, criticando, sogghignando e 
declamando; mentre il loro posto avrebbe dovuto es- 
sere in tutt’altra parte », 

Egli abbandona di subito Milano, inesperta de’suoi 
nuovi e ardui destini , per seguitare quella mano di 
animosi, i quali, innamorati dei pericoli e de’ com- 
movimenti del campo , si erano lanciati sulle tracce 
del nemico che si ritirava. Quell’accozzamento d’armati, 
che con incauto consiglio si volle chiamare pompo- 
samente esercito delle Aìjn, gli pare uno sconfortevole 
esempio dell’incauta sicurezza che si era impadronita 
anche dei migliori: pur volentieri egli è tra i primi in 
quel pugno di arrischiati, i quali, di tutto sprovvisti, 
eppure gai e spensierati , s’avventavano sulle traccie 
del comandante austriaco, che si ritraeva alle munite 
rocche del Mincio e dell’ Adige , sostenuto da’ suoi 
numerosi reggimenti e da valide artiglierie. E ritor- 
nando a questa memoria delle nuove fatiche guer- 
resche, si piace di narrare l’ordinamento de’ corpi 
franchi o de’ volontarii , notando in loro un cotale 
sfoggio burlesco di gerarchia e di gradi, che rimpic- 
cioliva non poco l’eroismo individuale: e mentre ne 
discorre 1’ avventata e rapida formazione , per cui a’ 
giovinetti difensori delle barricate di Milano s’ erano 
aggiunti disertori austriaci, uomini d’ogni età e d’ogni 

(1) Al momento in cui fu scritta questa memoria, le pro- 
vincie (lolla Venezia erano ancora occupate dallo straniero. 
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provincia, conladini incapaci di trattare un fucile, 
non si rimane dal dire (ciò che tanto doveva dolergli) 
che col volgere dei mesi si andò ratfreddando quel- 
l’entusiasmo che non può aver vita se non ne’ pericoli 
di pochi giorni; cosicché quando « alle sfrenate spe- 
ranze succedette la certezza d’ una guerra lunga e 
faticosa, i corpi volontarii perdettero molte di quelle 
nobili e originali virtù che li rendevano prima così 
belli e generosi ». Egli, che fu a parte di tutta la 
loro gloria guerresca e di tutta la miseria , rende 
buon testimonio dell’ onoratezza , del coraggio , del- 
r annegazione, del forte valore di molti ; pur non sa 
nè travisar nò scusare i deplorabili eccessi a che 
vennero, o per fatto o per istigazione d’avventurieri 
calati d’ogni paese; ovvero per imperizia di duci, del 
tutto nuovi alla guerra. Il Dandolo fu aiutante del 
Manara, e per due anni, si può dire, andò compagno 
di ogni sua nobile impresa , e volle la sua parte 
delle fatiche, de’ conforti, delle amarezze di lui: per 
questo, è verità e giustizia il tributo che rende alla 
sollecitudine, all’illibatezza del capo, per cui il corpo 
franco di Manara divenne l’eletta legione de’ bersaglieri 
lombardi. Lasciata Brescia festante, ch’egli a buon 
dritto esalta « prima fra le città lombarde nella fede 
e nel coraggio , com’ era prima nella gloria e nella 
sventura », l’ardita legione tiene la via del lago verso 
Gavardo; donde, al solo annunzio del loro avvicinar’si, 
fuggono scompigliati duemila cinquecento nemici che 
vi tenevano il campo: e di là si spingeva a Salò, a 
Desenzano , e fin sotto Peschiera ; nel tempo stesso 
che un comandante, ignoto a que’ diversi corpi volon- 
tarii ond’era occupata la contrada alpina, e straniero 
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al còrapito che gli avevano addossato , s’ adoperava 
inutilmente a raccogliere sotto i suoi ordini le sparse 
colonne impazienti di guerreggiare. 

Chi non ricorda , e chi non freme ancora al fiero 
racconto dell’assalto e dell’incendio del villaggio di 
Castelnovo? L’ultima guerra vide stragi più vaste, e 
non meno orribili scene di lutto e di ferocia ; ma 
l’eccidio di quella misera terricciuola, e l’accanita e 
sanguinosa lotta di cui fu testimonio , daranno alla 
storia della nostra libertà una pagina maledetta, perchè 
i combattenti che, soverchiato il valore de’ nostri, ir- 
ruppero ebbri di vino e di furore per le vie e per 
le case e vi appiccarono le fiamme, e quanti rinven- 
nero , soldati feriti , abitanti , donne , fanciulli , tutti 
scannarono, questi assassini erano la maggior parte 
italiani, soldati dell’Austria (1). 

Ma il miserando fatto non fiaccava gli animi delle 
legioni , che , spinte ai varchi del Tirolo , e rotte le 
austriache avvisaglie in più scontri , penetrarono in 
quel montano lembo d’ Italia nostra. Sotto il cielo 
piovigginoso e freddo descrive l’avanzarsi di que’ nuovi 
soldati, a cui tutto, può dirsi, mancava fuorché l’au- 
dacia^ quegli abiti, cosi diversi di forme e di colori, 
la casacca di velluto di molti , di molt’ altri 1’ abito 
elegante cittadino, lacero e sudicio per l’incurie della. 

(1) Cosi fu de;to in allora, e cosi aveva creduto anche ifc 
Dandolo nella sua relazione ; ma chi scrive ha ora la fortuna 
di potersi disdire. Alcun tempo dopo pubblicato questo ri- 
cordo, egli fu accertato da uno de’ più illustri generali, che 
dal 1848 ha combattuto sempre per la indipendenza della 
patria, essere stati gregarii austriaci e croati, non italiani,, 
quelli che consumarono la strage e l’incendio di Castelnuova 
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campagna; e assise incompiute di soldati nemici, e il 
farsetto del contadino, il soprabito dello studente = 
€ cappelli da borghigiano, da brigante calabrese , da 
viaggiatore; berrette d’ogni foggia; grande prodiga- 
lità di coccarde e nastri , di sciarpe e di bandiere ; 
fucili inadatti e diversi , e pugnali e pistole di tutte 
le guise ». Lieti e inconsiderati s’avanzavano; e, preso 
Stenico , poi Tione , vi tennero il campo incontro a 
prevalenti forze nemiche, lasciando non pochi de’ loro 
0 morti sul terreno, o, ciò ch’era più fatale, alle mani 
feroci degli imperiali, che gli massacravano a colpi di 
baionetta; e appena riuscendo a salvare, per miracolo, 
quella bandiera tricolore che sventolò la prima sulle 
barricate di Milano, orgoglio e segno di vittoria alle 
legioni. Abbandonate in lontano paese, senza soccorso 
di regolari milizie , tra una gente ancora incerta e 
dubitante d’insorgere, videro ben presto pullulare in 
mezzo a loro i germi dell’indisciplina e del disordine ; 
'cosicché , richiamate a Brescia , per essere di nuovo 
rifornite, dovettero imprecando dar le spalle a quella 
contrada , ove con tante speranze s’erano addentrati 
alla ventura. 


VII. 


Come il valente giovane avesse rettamente compreso 
questo debito di cittadino e di soldato che allora 
adempiva, lo si conosce da ciò ch’egli stesso, con li- 
bero giudizio, dice sui fatti delle schiere volontarie, 
non tacendo gli errori commessi , i torti avuti , e il 
rancore de’ partiti che ne rampollava ; e, meglio an- 
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Gora, dalla franca confessione d’un suo torto, allorché, 
avendo scritta una protesta a nome de’ corpi volon- 
tarii contro il decreto del governo pror\ùsorio lom- 
bardo, che chiamava le popolazioni a dare il voto 
per la fusione col Piemonte , confessa apertamente 
che di subito fu convinto essere quell’ atto inoppor- 
tuno e stolido; e ricorda il Manara che, per il primo, 
cancellò la propria firma , e tutti l’imitarono. « Cosi 
fummo — dice — abbastanza assennati per non as- 
sociarci a quel ridicolo abuso di proteste, indirizzi , 
dichiarazioni e proclami che devono, fra qualche anno, 
far ridere d'un riso cosi sdegnoso i posteri alle nostre 
spalle ». 

Ti commove l’animo tutto questo episodio così fiero, 
cosi drammatico dei diversi stuoli di giovani lombardi, 
che, disseminati sulle alpestri frontiere d’Italia, face- 
vano l’aspro noviziato della guerra. Quasi del tutto 
obbliati sulle balze di monte Suelo e sulle sponde del 
Caffaro, tenevano fronte con atti di miracoloso valore 
a un nemico sempre crescente, sempre più baldo : ri- 
tentando inutili prove, passavano ingloriosi, affaticati 
giorni di lotta incontro ai nemici, del pari che alle 
bufere dell’ Alpi, non iscambiati mai con altre schiere, 
mancanti di cappotti, di zaini, d’ogni militare attrezzo, 
con una tonachetta o in giubberello di frustagno ; 
combattendo in uno contro l’Austriaco, contro il mal 
tempo e la fame. La magia incantatrice di quella 
natura solenne, tremenda, gli sforzi adoperati per 
accamparsi alla ventura ; le ardite ricognizioni agli 
avamposti ; le continue avvisaglie , tennero vivo per 
alcun tempo l’entusiasmo de’ compagni del Manara, e 
ne addoppiarono l’animo e la valentia. Bella e poetica 
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è la pittura che ci fa il Dandolo delle varie e sublimi 
scene che s’ aprivano loro dinanzi dal monte Suelo , 
cominciando dai sottoposti mezzo distrutti villaggi di 
Caffaro e di Lodrone fino a quelli di Condino e di 
Storo , e alle maestose creste di Val di Ledro. E ti 
par veramente d’essere in mezzo di que' garzoni bat- 
taglieri, d’udirne le grida che rompono il silenzio di 
quelle selve fino allora deserte, di veder da lontano 
i mille fuochi notturni scintillar sulle alture e giù 
per le chine *, e il richiamo dalle scolte che si perde 
negli echi più lontani delle Alpi ; il rompere di fu- 
riosi uragani, lo scrosciar delle pioggie che spegne- 
vano i fuochi e tagliavano a mezzo gli allegri rac- 
conti alternati ne’ crocchi de’ veglianti drappelli. 

Questa vita faticosa e misera menavano, senza la- 
mento, i volontari! ; e negli stenti e nei rinnovati 
pericoli riuscivano a far paghi gli spiriti indomiti , 
irrequieti ; ma , a poco a poco , il durare di queste 
nè fruttuose nè splendide fazioni , l’attendere invano 
qualche mutamento alle loro sorti ; poi le vaghe no- 
velle de’ primi disastri toccati all’ esercito , che solo 
sosteneva contro le fortezze nemiche l’onore e la sa- 
lute d’Italia, gittavano scoramento e dispetto in quelle 
legioni, dapprima cosi fidenti di veder presto le spalle 
deH’ultimo austriaco. Agl'impeti di malcontento, desti 
dai più ambiziosi, e da coloro che volevano primeg- 
giare, e forse tradire, successero le ire manifeste, le 
riottose dimostrazioni. Venne il momento della più 
diffìcile prova ; bisognò resistere alle maligne insi- 
nuazioni de’ più disonesti , al contagio della indisci- 
plina ; e , quel che più affanna a ricordare , bisognò 
non disperare dell’ Italia e di chi sentiva il pregio 
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del nome d’italiano, quando, pervenuta la certa no- 
vella de’ rovesci toccati tra l’ Adige e il Mincio alle 
armi di re Carlo Alberto , fu avverato che le sorti 
della prima campagna cadevano avverse alla patria 
e che quanto s’era in cinque mesi guadagnato, tanto 
già si era perduto della nostra terra. 

Dopo che la capitolazione di Milano del 6 d’agosto 
non potè più essere negata , e l’ ultimo fremito di 
guerra si mutò in cupo abbattimento, ai corpi volon- 
tari, che sull’alto confine lombardo avevano tenuto 
sempre alta la bandiera delle barricate , non rimase 
altra vicenda che prendere la via più corta per re- 
carsi in Piemonte. È a questo momento che il Dan- 
dolo, mentre la più gran parte imprecava all’infamia 
e al tradimento de’ nostri fratelli , ha il coraggio di 
difendere a viso aperto il generale Durando, incolpato 
di non aver voluto , prima di ritirarsi da Bergamo , 
rompere il patto stretto cogli austriaci dello Schwar- 
zemberg e suscitar la rivolta nella città. « I retro- 
gradi della tempra del Durando — egli dice — non 
hanno la coscienza cosi elastica da rompere una con- 
venzione pattuita non hanno l’ eroismo di gettare 

inutilmente nei pericoli e negli orrori dell’ insurre- 
zione una città inerme, col dire che il sangue sparsa 
fruttifica a vantaggio dell’idea. Sanno bensì spargere 
il proprio, ma dell’altrui sono avari, quando vedona 
che sarebbe inutilmente sparso. » 

Egli stesso , il Dandolo , e i suoi migliori fratelli 
d’armi ne avevano data prova solenne ; e dovevana 
darne una più grande ancora. 
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Vili. 

Accusarono il prode Manara d’infamia, accusarono 
i suoi bersaglieri lombardi di . viltà e di tradimento ; 
perchè, cadute in quell’anno le speranze d’Italia, eb- 
bero il coraggio di passare il Ticino, fermi, raccolti, 
colla loro bandiera del marzo. Ma questi difensori , 
del patrio diritto, già fatti accorti dalla funesta espe- 
rienza , confessavano , con virtù più forte di quella 
che li aveva guidati fino allora, che una guerra d’in- 
dipendenza non si combatte solo cogli entusiasmi e 
cogl’ impeti audaci di popolo armato : le legioni vo- 
lontarie , formate d’uomini nuovi alla milizia , e so- 
spinte da tanti e diversi interessi, non potevano più 
servire che a crescere l’inquietezza e il disordine delle 
opinioni. 

Que’ giovani, che ogni giorno per la patria avevana 
offerta la vita, vedevano svampar le nobili illusioni, 
nè trovavano ancora la forza d’ affacciarsi all’ avve- 
nire ; inaspriti gli animi , malcontenti di sè e della 
sorte, portavano a fatica il dovere di soldato in mezzo 
a ingiusti sospetti , a menzogne esagerate ; pure il 
nostro amico, e altri pochi, sapevano rendere frut- 
tuosi gl’infortunii sofferti e la guerra riuscita a ter- 
mine così infelice. « Eravamo convinti — dice , con 
franco piglio di soldato — che colle legioni di vo- 
lontarii si può bensì iniziare e rafforzare una insur- 
rezione ; ma che con quelle schiere di ragionatori , 
d’avvocati , di tribuni popolari , con que’ mille colori 
politici , con quelle inconsiderate speranze , e quella 
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leggerezza d’ opinioni e prontezza di sospetti , non si 
sarebbe mai potuto far fronte ai battaglioni croati , 
che pensano e parlano peggio di noi, ma pur troppo 
obbediscono meglio ». 

Con siffatta persuasione, i bersaglieri lombardi del 
■ Manara, mandati a stanza ne’ villaggi di Solerò, di 
Quargnento e nel borgo di Felizzano , nell’ inverno 
che corse dal 1848 al 1849, si riordinarono compiu- 
tamente ; e dopo assidue e accurate istruzioni furono 
pronti , al cominciar della seconda campagna , a so- 
stenere il vanto del valore lombardo , come vecchi 
soldati. Fu a que' giorni che Emilio scriveva a una 
egregia pittrice , alla quale era legato di fraterna 
amicizia : « Mestamente appoggiato alla finestra della 
« malinconica celletta di un convento di Domenicani, 
« ho pensato questa mattina lungamente a voi.... Con 
<( un sacrificio per me immenso, ho rinunciato alla 
poetica vita del guerillero ; mi sono sepolto in un 
* antipatico paese , a fare il sottotenente che pensa 
« alle scarpe e ai pantaloni della compagnia , che 
« va tre volte al giorno all’appello, e che insegna 
« l’esercizio; e perchè? per poter diventare una volta 
« soldato , e offrire cosi alla patria qualcosa di più 
« che un indisciplinato coraggio. Ho vinto la mia 
« fantasia sbrigliata, il mio carattere impetuoso, ho 
« perduto 1’ allegra noncuranza de’ diciott’anni , son 

« divenuto grave e serio Ma credete forse eh’ io 

« non senta caldamente come voi, ch’io non sia, in- 
-« somma, ancora l’ Emilio Dandolo del marzo? No! 
A. ma io, colla mia ostinazione, ho fissato di appro- 
« fittare di questo tempo ; io ho veduto che senza 
concordia non si fa nulla, e mi son fatto apostolo 
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« dell’unione , soffocando tutte le mie individuali ri- 

« pugnanze Vi prego di credere ch’io sono sempre 

« lo stesso, co’ miei difetti, ma colle mie virtù. Avrò 
« sbagliato colla testa nel ragionare , ma non col 
« cuore. Oh torneranno i bei giorni ! forse sono già 
« giunti. Allora vedrete che io non son cambiato. 
« ho ammassato, in questi brutti di, una dose tale d^ 
« odio, di furore, che, se posso tornare in campo, 
« divento matto ». Fuor delle agitazioni della poli- 
tica, cosi incauta e avventata di quel tempo, confor- 
tati nell’aspre fatiche dal pensiero che ciascun d’essi 
faceva il proprio dovere, salutarono cosi l’aurora del 
13 marzo 1849, quale un giorno di festa. Come non 
dovettero battere i loro cuori, quando a Marengo la 
madre di uno de’ compagni d’Einilio, tra i soldati che 
mandavano il saluto alla statua di Napoleone, venne 
a stringere le loro destre , a porre sui loro petti i 
nastri tricolori ! Allorché Emilio , un anno di poi , 
scrisse i suoi ricordi di guerra, quattro di quei nastri 
riposavano sul petto di quattro cadaveri. 

Passiamo oltre la funesta narrazione di giorni fa- 
tali, cosi diversi da quelli aspettati; le pagine schiette, 
precise, in cui il Dandolo narra con tutti i suoi par- 
ticolari la fazione della Cava e il passaggio dell’Au- 
striaco al di là del Ticino, ridestano in cuore l’ansietà, 
i dubbii, il tormento che in que’ giorni noi provammo. 
Le più strane voci correvano per mezzo all’impaziente 
battaglione del Manara, sparso sulle rive del Ticino; 
udivano rimbombare da lungi il cannone di Novara, 
e l’un l’altro si chiedevano, con furore, che cosa stessero 
a fare alla custodia d’ un ponte tagliato , quando il 
nemico, per trenta miglia, era già penetrato nelle 
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terre del Piemonte. Non sapevano neppure dove fosse 
l’esercito ; e ricondotti , collo scoramento di tristi 
presagi, verso Alessandria, udirono a poche grida di 
viva/ mescersi quelle di morte ai Lombardi / — E non 
seppero, se non quattro giorni dopo, il 28 marzo, la 
rotta di Novara, l’ahdicazione di Carlo Alberto, e i 
patti deir armistizio , fra cui quello che discioglieva 
la divisione lombarda. 

Dopo il folle tentativo di Genova, al quale, per la 
fermezza degli animi e la severità del contegno mi- 
litare, non vollero prender parte i nostri bersaglieri, 
e che il Dandolo battezza col nome di « funesta e 
vituperevole impresa », altra via non rimase, altra 
sorte non era concessa a tanti valorosi , nell’ inedia 
del presente, nella minaccia dell’avvenire, che di cor- 
rere là dove ancor si combatteva per la libertà d’Italia. 
Nè il governo piemontese, che, stretto dai patti im- 
posti dal vincitore, forse li vedeva malvolentieri par- 
tire, si oppose a questo loro intento, ardito del pari 
che generoso*, anzi li munì di un salvacondotto, che 
il Dandolo riferisce, perchè quest’atto sbugiarda que’ 
molti che avventatamente tacciarono il Manara e i 
suoi come disertori , a riscontro di quegli altri che 
prima li avevano tacciati di tradimento. Eppure, essi 
partirono col cuore gonfio di tristezza, rammarican- 
dosi che Iddio avesse voluto dividere un’altra volta 
le loro sorti da quelle del popolo generoso e leale di 
cui si sentivano fratelli. 


IX. 

Koma ! Quanti nuovi e alti pensieri doveva svegliar 
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questo nome , qual contrasto d’affetti e di speranze , 
qual presentimento di gloria ventura e più grande a 
coloro che , dopo aver combattuto due volte per la 
patria, superstiti alla sua nuova servitù, accorrevano 
quelle mura eterne, volonterosi di morire ! Al mo- 
mento di questa suprema risoluzione , i due fratelli 
Dandolo, accompagnati fino a quel di dal voto e dal 
Ipito amoroso de’ parenti, temettero che il paterno 
dissenso avesse a vietar loro di slanciarsi in mezzo 
a quest’ ultimo e disperato cimento. Sapevano la ri- 
luttanza del padre, che, facendo diversa stima de’ fatti 
c delle loro ragioni, quasi poneva loro a colpa l’eroico 
proposito : e però amendue gli scrivevano e manda- 
vano questa lettera , eh' è una effusione di figliale 

tenerezza: « Da tu potrai avere le nostre notizie^ 

« da queste vedrai che noi abbiamo una probabilità 
« del sessanta per cento di restar morti o perduti. 
■« È alla vigilia di questa decisione solenne che noi 
« ti scriviamo, chiedendoti perdono del dispiacere che 
« ti abbiamo fatto, e assicurandoti che noi porteremo 
« sempre scolpita in cuore l’idea dei beneficii di che 
« ci hai colmati ; la sola cosa che ci amareggia in 
« questo momento , eh’ è forse uno degli ultimi di 
« nostra vita, è il saperti irritato contro di noi. Basta, 
« il Signore ci vede , e sa che non siamo colpevoli. 
« Dna voce interiore ci dice che tu ci hai perdonato. 
« Che il cielo ti benedica !.... Per tua tranquillità, ti 
« avvertiamo che siamo in perfetta regola come cri- 
« stiani, e come galantuomini. Addio, che il Signore 
« abbia cura di te , e ti faccia felice ! > — Poteva 
resistere a questa che dovette parergli voce suprema 
dell’ affetto de’ figliuoli ? Il padre mandò loro la sua 
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benedizione , come quella che il sacerdote comparte 
dall’altare. 

Luciano Manara, Enrico Dandolo, Emilio Morosini, 
compagni alle barricate di Milano, morirono compagn 
sulle breccie di Roma; i loro più fidi amici giacquero 
l’un presso l’altro feriti, alla difesa dell’antico recinto 
Aureliano ^ il loro sangue si mescolò, e cosi suggella- 
rono la promessa fatta alla patria e l’eroica loro fede. 

Il battaglione del Manara — erano seicento sol- 
dati , ingagliarditi da due anni di guerra e dalla 
sventura — non andò a Roma per discutere di forme 
politiche e di fazioni , ma per tornare a combattere 
ed esser primo ne’ pericoli. Serbarono sui cinturoni 
delle spade la croce di Savoia , per mostrare (come 
il Dandolo afferma) ch’essi erano a Roma , non per 
diventare i giannizzeri d’ una fazione, ma per difen- 
dere dallo straniero una città italiana. Nè il nostro 
amico , a cui la prima impressione delle cose vedute 
aveva gettato nell’ anima un’ ineffabile tristezza , fu 
tardo a persuadersi che la combattuta città avrebbe 
potuto resistere a quelle armi eh’ essa ostinavasi a 
non credere nemiche, ma non vincerle. La spedizione 
dell’esercito francese a Roma, nel 1849, è' tal fatto 
che la storia, attenta cora’è alle conseguenze di esso, 
non l’ha giudicato ancora. Ma que’ cittadini, que’ sol- 
dati , que’ giovani d’ ogni italica terra , vedevano le 
armi di un popolo libero e repubblicano rivolte contro 
un altro popolo , insorto per vendicarsi a libertà e 
a repubblica , e ne fremevano più che per la riba- 
dita catena austriaca. Roma e Venezia, eterne città 
per gloria e per possanza 1’ una e l’altra ! non pote- 
vano cedere alla prepotenza di nemico diverso, senza 
lasciare una nuova pagina degna dell’antica grandezza. 
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. Mentre un audace vantatore francese non aveva 
onta di gridare, nel lor parlamento « gl’italiani non 
si battono », la legione Garibaldi, quella del Manara, 
e l'eletta della milizia nazionale romana, rincacciavano 
il primo spensierato impeto del nemico , e ne mena- 
vano prigioni in gran numero. Poi la resistenza cit- 
tadina, e l’ordinamento delle milizie regolari si an- 
davano rafforzando: e dopo inutili e strane trattative, 
conchiuse col rappresentante politico, e dal capo mi- 
litare disdette , e dopo la spavalda incursione e la 
vergognosa ritirata di Ferdinando di Napoli e delle 
sue truppe, quanti erano figli d’Italia in Eoraa s’ap- 
parecchiarono a novella lotta, che doveva essere l’ul- 
tima. Nessuno mancò al proprio debito ^ e , benché 
presaghi di dover cedere a un nemico soverchiante 
di numero, di forza e d’offese, della gloria almeno ce 
Ile fu per tutti. 

Io non voglio ripetere ciò che il Dandolo narrò con 
una così semplice evidenza, con una così naturale com- 
mozione ; l’anima sua, mentre egli scriveva , rivisse , 
si può dire, que’ giorni tornò a que’ fatti, a quelle 
■angoscie, a quelle morti d’eroi. 

La legione italiana aveva perduti quasi tutti i suoi 
ufficiali; e la mattina del 3 di giugno, gli avamposti 
romani , fuor di porta san Pancrazio , furono , con 
un’insidia di guerra, occupati dal nemico. Il corpo 
dei bersaglieri del Manara, condotti da lui stesso, 
ch’era sempre alla testa de’ suoi, prese, perdette, ri- 
prese le contrastate posizioni di Villa Valentini, e di 
Villa Corsini. Sullo spianato di questa villa , fra il 
grandinar delle palle, e lo stramazzar de’ colpiti senza 
lamento, Enrico Dandolo, collo stremato drappello che 

17 
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lo seguiva, non indietreggiò allo sbucar d’un’ intiera 
compagnia francese : gli parve che costoro volessero 
arrendersi, e il Dandolo fe’ cessare il fuoco; ma quando 
furono venuti a trenta passi , una scarica de’ nemici 
ruppe la valorosa schiera de’ nostri. « Mio fratello 
— racconta Emilio — aveva passato il petto da parte 

a parte Il solo Morosini restò presso al moribondo 

amico, fatto bersaglio ai colpi che lo lasciavano sempre 
illeso. 11 fuoco, dopo breve intervallo, s’impegnò vi- 
vissimo ; e due soldati , spintisi innanzi , presero in 
braccio il morente capitano, che moveva le labbra in 
atto di pregare. Nel penoso tragitto, ei mandò l’anima 
a Dio ». 

Ei non dice di più. Quanta verità, quanto dolore ! 

X. 

Avevano tante volte sfidato insieme il pericolo, e si 
amavano tanto que’ giovani compagni d’arme, i quali 
ormai credevano impossibile cosa di essere divisi dalla 
morte. « 0 tutti, o nessuno, » dicevano con fraternó 
entusiasmo. Enrico cadde, a pochi passi da Emilio 
suo ; che , vedendo la funebre processione de’ feriti , 
rabbrividì per la prima volta all’ idea di perderlo ; e 
per soffocare le lagrime mordeva con atto disperato 
la canna di una pistola. Poi anch’esso, Emilio, scac- 
ciando quel tremendo pensiero, si slanciò, a un cenno 
di Garibaldi, sul lungo viale della Villa Orsini, già 
dai Francesi occupata ; le palle da ogni lato fischia- 
vano ; a mezza strada , egli e il sottotenente Signo- 
roni, suo amico indivisibile, colpiti amendue nella 
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coscia dall’ istessa palla, caddero. 11 povero Emilio, 
ferito, si strascinò dall’ambulanza verso il luogo del 
fiero combattimento, per cercare suo fratello: a pochi 
passi dal cadavere, un amico riesce a nasconderlo 
alla sua vista. « Non correre a cercarlo — gli dice 
il Manara — non sei più in tempo*, ti farò io da 
fratello. » 

L’assedio di Koma in’cominciò: la caduta della na- 
scente repubblica divenne inevitabile; ma la resistenza 
fu, quanto poteva esserlo , lunga, ostinata, eroica. 11 
nostro amico , non sanato dalla ferita e colla morte 
nel cuore, si trascinava egli pure, a ogni minaccia 
d’attacco, alla porta di san Pancrazij, ove il nemico 
ingrossava; da ambe le parti, i lavori d’approccio e di 
difesa si continuavano , alternati da zuffe e da stu- 
pende prove di gagliardia ; ma coloro che correvano 
innanzi a tutti, in tutti gli scontri, e tra questi erano 
i nostri bersaglieri , scemati di numero non d’ ardi- 
mento, vedevano ormai perduta la fortuna di Roma. 
Eppur combattevano , eppure morivano , quantunque 
salvo fosse l’onore dell’armi^ perchè fidavano ancora 
di condurre il governo della nemica repubblica a più 
giusti intendimenti. Dopo quella lettera del Mazzini, 
del 22 di giugno, che il Dandolo riferisce, per lasciare 
a cui tocca la responsabilità dell’ultima lotta dispe- 
rata , non fu più in Roma che un dispendio di vite 
ardenti e preziose , uno sforzo di magnanimo ma 
inutile coraggio. 

All’incalzare del nemico, che già aveva aperte molte 
breccie nel recinto Aureliano e nel bastione, accani- 
tamente difesi dal petto de’ nostri , rispondevano le 
forze romane, sparpagliate sulle mura, con raddoppiati 
tentativi di riscossa. 
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Fu nella notte del 29 di giugno che , tra le più 
fitte tenebre solcate dai lampi , allo scrosciar della 
pioggia, al cader delle bombe, il Dandolo accompagn 
il suo amico Emilio Morosini , giovine più di lui , e 
divenutogli più caro dopo perduto il fratello, fin che 
vennero sulla breccia più avanzata del bastione : lo 
baciò, gli raccomandò di serbarsi all’amore de' suoi , 
'e si tolse dal suo fianco. Sul cielo nero e tempestoso 
spiccava tutta illuminata — era la festa di San Pietro 
— la cupola del Vaticano: il cannone continuò tutta 
notte. Verso le due dopo la mezzanotte , favoriti dal 
buio e dalla bufera, -i Francesi sforzano le breccie 
ancora contrastate: il Morosini si scaglia, solo, contro 
la prima schiera nemica^ attorniato, si difende colla 
spada e colle pistole, gridando a’ suoi pochi compagni 
di farsi innanzi ; una palla lo coglie , un colpo di 
baionetta lo stende a terra; e il nemico passa oltre. 
Alcuni bersaglieri lo raccolgono, e fanno per recarlo 
altrove sur una bara : ma gl’ irrompenti assalitori li 
costringono a posare il ferito, a fuggire*, il Morosini 
si leva sulla bara, ripiglia la sua spada, e ancora si 
difende : un altro colpo di baionetta lo fa cadere di 
nuovo. Furono gli stessi nemici che lo trasportarono 
neH’ambulanza, impietositi al veder quell’uffiziale, che 
pareva ancora un fanciullo, morire della morte de’ 
valorosi. Com’ egli sotto il fuoco nemico, animando i 
suoi, pregava sommessamente, cosi con animo sereno, 
pregando nell’ ultima sua ora, passò incontaminato e 
forte. Era l’alba del 1.” di luglio; in quel giorno me- 
desimo, all’assalto della Villa Spada, sul terreno che 
correva sangue, il Dandolo venne ferito da una palla 
al braccio destro: al suo fianco, nel guardar col can- 
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fiocchiale da una finestra alcuni nemici che apposta- 
Tano un cannone, cadde il Manara, passato da parte 
a parte da un colpo di carabina. « Sono morto — 
disse all’ amico nel cadere — ti raccomando i miei 
figli ». 

Mentre chi reggeva il carico della somma delle cose, 
•con pompa di frasi, « non parlava che di seppellirsi 
sotto le rovine della città minacciata », questi, e 
molti e molti altri figli d’ Italia , morivano collà co- 
scienza d' avere adempito fino all’ ultimo il proprio 
dovere ; e, nel morire, invocavano Dio per la patria 
■e per l’anima loro. 


XI. 

Emilio Dandolo, perduto il fratello, perduti il Mo- 
rosini e il Manara, ferito lui stesso in quelle estreme 
-difese, aveva mantenuta la sua promessa alla patria; 
-gli restava a soddisfare il debito dell’amicizia. Intanto 
che le voci più strane e spaventose correvano per 
Homa , e i rappresentanti del popolo rifiutavano le 
proposte condizioni della resa , aspettando ne’ loro 
seggi le decisioni delle sorti della città caduta, l’amico 
nostro , con la speranza forse di trovar vivo il suo 
Morosini, che sapeva ferito e prigioniero in mano de' 
Trancesi, corse senza salvacondotto al campo nemico 
•per ricercarlo : quando gli dissero ch’egli non era più, 
ne rivolle il cadavere. Lo vide , senza versare una 
lagrima , cavar fuori della fossa ; riguardò quel bel 
•volto giovenile dell’amico, non isfigurato ancora dalla 
-morte : Dio solo sa ciò che , in quell’ ora , passò nel 
«uo cuore. Per obbedire all’ultima preghiera del Ma- 
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nara, che morendo gli aveva raccomandato di allevare 
. i suoi figli nell’ amore della religione e della patria, 
dispose ogni cosa, affinchè, appena si potesse, la spoglia 
di lui, con quella di suo fratello e del Morosini, fos- 
sero trasportate Jn Lombardia e rese alle famiglie ; 
a cui la gloria acquistata non potrà mai essere com- 
penso dell’averli perduti. 

Poi, solo, veduto ch’ebbe andar disperse le reliquie 
de’ suoi bersaglieri, lasciò la muta città, che i Fran- 
cesi credevano d’ aver liberata ; e potè per la più 
lunga via ritornare al suo paese , portando in cuore 
dolorose e fiere memorie, che poi descrisse, augurando' 
all’ Italia che le preghiere de’ suoi martiri compagni 
le ridonassero senno, dignità e concordia. Oh! s’egli 
avesse saputo, prima d’andare a raggiungerli, che la 
loro preghiera doveva essere ascoltata ! 

Il 7 di luglio 1849, arrivato a Genova, vi trovò il’ 
padre ed Ermellina, sua seconda madre, anzi sua amica 
e sorella. Si gettò nelle loro braccia , tentando di 
nascondere le lagrime che la commozione troppa 
grande gli strappava ; ma subito gli fu forza dividersi 
da’ suoi cari : chè non avrebbe potuto , in quei mo- 
menti, restituirsi con loro in Lombardia : nè gli ba- 
stava l’animo di mirar la nuova e più feroce oppres- 
sione; nè doveva esporsi alle probabili vendette del 
vincitore , di cui si erano veduti non pochi esempi 
contro i reduci. Passò nel Cantone Ticino, a un pae- 
sello fuor di Lugano, ove trovò nuove lagrime e nuovi 
affanni da confortare : il padre, la madre e le sorelle 
di Emilio Morosini , del suo più fido e amato com- 
pagno , col quale , ne’ giorni delle speranze , si au- 
gurava di ritornare a quelle delizie alpestri , confu-' 
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sero il proprio dolore col suo; era stato un sacrificio 
troppo grande per poter essere consolato. Di là, mentre, 
ritornando alle memorie e alle affezioni di due anni 
prima , cercava di mitigare , col balsamo di qualche 
nuova e necessaria fidanza, l’anima sua combattuta si 
fieramente, scriveva al suo istitutore, il padre bar- 
nabita : « Due sole parole , perchè non ho forza di 
« scrivere a lungo ^ pur le dicano queste quanto io 
« le sia riconoscente , e come mi abbiano commosso 
« le espressioni del suo affetto così soave e paterno. 
« Ella troverà nel suo cuore , più che ne’ miei rin- 
« graziamenti , il compenso all’ amore e alle cure di 
« che fu prodigo a me e a’ miei poveri fratelli , cho 
< ora sono con Dio. E a lei particolarmente essi de- 
« vono la santa e onorata morte colla quale corona- 
ci rono una vita immacolata ; come io devo a lei la 
« Rassegnazione che piacque al Signore d’ infondermi 
« in mezzo al più disperato dolore. Oh ! io non mi 
« dimenticherò mai di quanto le devo , mio secondo 
« carissimo padre !.... Io sono così scoraggiato, io mi 
€ trovo cosi solo, gettante uno sguardo sul mio scon- 
ci solato avvenire, che la compagnia di lei non può 
« eh’ essermi di conforto e di aiuto. La prego a ri- 
« cordarmi a tutti coloro che hanno pensato a me 
« con amore e commiserazione. » 

Di lì a qualche tempo, poterono arrivare fino a 
quel libero asilo tra i monti le care spoglie del fra- 
tello e dell’amico, da lui stesso raccolte pietosamente 
là sulla terra per la cui libertà erano morti. Fu 
deciso che quella di Enrico Dandolo, sacro desiderio 
e ultimo diritto del padre, venisse trasportata ad Adro, 
nel Bresciano, e posta nel sepolcreto di famiglia presso 
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alla sua povera madre. Ma ad Emilio non bastò l’animo 
dì accompagnarla ; non sapeva vincere sè stesso , e 
riveder le assise austriache ; resistette all’ invito de’ 
suol , alla stessa minaccia del padre che, stimandosi 
poco amato , si tenne offeso ; e lasciata indi a poco 
una solitudine, a lui fatta oramai incresciosa, andò a 
cercare a Torino, dal suo primo amico e maestro, il 
Fava, quel soccorso dell’anima, che oramai da nessuna 
parte attendeva. 

Il sentire elevato di Emilio troppo facilmente si 
concentrava in un’idea predominante, sforzando tutte 
le altre a concorrervi, nè sofferendo alcuna cosa che 
ne lo distraesse ; ora, chiunque avesse giudicato, con 
in mano le bilance del dovere e del diritto, i suoi 
pensieri , non trovandoli forse del tutto in regola 
colla coscienza severa de’ principii, poteva dargli torto. 
Ma s' egli era facile ad appassionarsi , altrettanto si 
lasciava vincere dall’affetto e dalla tenerezza : quella 
leggiera nube sorta tra il padre e lui passò , nè più 
fu turbato il sereno della domestica concordia. E, di 
certo , que’ giorni gli corsero assai tristi : nè più li 
volle ricordare. Ma un’altra prova gli era riserbata, 
una prova, forse più crudele, di tante già sostenute 
nella breve e avventurosa sua vita, il conoscere come 
sia alle volte fragile e passaggiero ciò che pur si 
crede cosi possente, la virtù d’amare : di qui poi ebbe 
principio in lui un segreto, invincibile sconforto che 
non lo lasciò mai^ e che, dopo pochi anni, fece più 
grave quell’intima insidia, la quale doveva cosi presto 
esaurirgli le sorgenti della vita. 

Al padre , da Torino , scriveva, il primo dell’anno 
1850, rendendogli grazie di una sua lettera affettuosa: 
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« A te devo di cominciare il nuovo anno, un po’ meglio 
« di quello che io credeva, e te ne sono riconoscente ». 
E gli toccava di un divisamente, che pareva potesse 
aprirgli qualche spiraglio di bene nell’ avvenire : era 
la promessa avuta di essere unito come segretario 
a una spedizione , che il governo piemontese desti- 
nava a un viaggio scientifico e commerciale sulle coste 
dell’Africa , sino alle Indie e alla Cina. Accolto con 
benevolenza dall’ Azeglio, in allora presidente del Mi- 
nistero , caro al Balbo e agli altri migliori , i quali 
reggevano in que’ difficili giorni le sorti del Piemonte, 
e con esse quelle d’Italia, questo viaggio gli avrebbe 
dischiusa una nuova e onorevole via : ma la par- 
tenza della spedizione fu ritardata, e le insorte poli- 
tiche difficoltà mutarono poi gl’ intenti del Governo. 
Pure il Dandolo non cessava la sua fede in quell’unica 
parte d'Italia, dove ancora sventolava sicura la nostra 
bandiera. « Qui — scriveva — tutto cammina prO' 
« speramente; e questo povero paese, calunniato e 
« insultato da mille parti, continua ad essere unico 
« asilo ai tanti emigrati, e sostegno alle nostre lon- 
« tane speranze ». 


XII. 


Nella primavera di quell’anno 1850, riabbracciò la 
famiglia, e faceva a sè medesimo la promessa di non 
distaccarsene più. La sua anima, affettuosa e semplice, 
cercava il contraccambio del domestico amore : nè 
questo gli mancò mai. Le patite sventure e la forzata 
inazione, che tanto pesa agli spiriti nati per qualcosa 
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di grande, gli resero difficile quel ritorno alle abitu- 
dini obbliate ; e gli cresceva rammarico lo spettacolo 
delle comuni miserie del paese : nè potè scemarne 
la pena l’ attendere eh’ egli fece al buon andamento 
delle cose famigliari , e il cercare l’eletta compagnia 
degli onesti, che, sopportando con severo disdegno i 
tempi iniqui, auguravano insieme a lui, in quell’ec- 
cesso del male, il venturo, immancabile risorgimento. 
Circondato da amici, alcuni de’ quali avevano con lui 
diviso glorie, aspettazioni e pericoli, egli n’era l’ani- 
ma : però nessuno di loro riusciva a vincere quella 
silenziosa, profonda tristezza che talvolta l’opprimeva: 
brevi viaggi , domestiche cure , solerte vigilanza del- 
l’industria campagnuola, non lo distraevano più dalle 
prepotenti immagini del passato. Fu allora che il 
padre , per quanto gli dovesse costare lo staccarsi 
da lui, assenti alla sua brama di fare un viaggio in 
Oriente , in compagnia di uno degli amici suoi , il 
marchese Lodovico Trotti. 

Lasciò l’Italia il 20 ottobre 1850 ; e il 27 scriveva 
al padre, da Corfù : « Qui il tempo è magnifico, e oi 
« pare d’essere tornati in estate. Il paese è stupendo, 
« il mare ridentissimo , e il nostro viaggio sembra 
« che incominci con buon auspicio. Io sto bene di 
« salute , e anche d’umore ; perchè non ho nemraen 
€ tempo di essere un po’ concentrato : ciò mi spiace; 
« ma, credo, mi farà bene ». Gli scrive di nuovo da 
Patrasso, poi da Smirne e dal Cairo: giunto ad Ales- 
sandria , si appresta al lungo e arduo viaggio alle 
cateratte del Nilo ^ e avendo , fin da quando .s’ era 
messo in cammino, usato sempre di ricordare le sue 
impressioni in un giornale di viaggio , gli nacque il 
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buon pensiero di tener nota diligente delle cose ve- 
dute, per trarne poi argomento di profittevole studio. 
Dal' Nilo, ai primi del gennaio 1851, mandava al padre 
una parte di questo suo giornale , dicendogli : « È 
« scritto male, e sbadatamente', si risente dell’umore 
« di ogni giorno ; ora forse un po’ troppo leggiero , 
« ora tristo ; ma per quanto il mio amor proprio 
« d’ autore deva soffrirne , voglio mandartelo com’ è, 
« certo ch'e ti farà piacere. Ti prego solo vivamente 
« di non lasciartelo uscir dalle mani: al mio ritorno, 
« l’ordinerò tutto, e cercherò di farne fuori qualcosa 
€ di più presentabile ». E poi, con uno sfogo di vero 
sentimento e desiderio : « Quello foPse che il mio 
€ giornale non ti dirà, è l’affezione e la tenera me- 
« moria eh’ io conservo di te e dell’ Ermellina , e la 
« gratitudine viva che sento nel mio cuore per te. 
« Ma tu ora lo sai, e ne sei persuaso: non è vero? 
« Tu mi hai perdonato i dispiaceri che ti ho dato; 
€ tu hai visto quanto terribilmente ho già sofferto 
« in questa mia vita, e spero che tu sii convinto che 
€ le sventure m’ hanno forse inasprito il carattere , 
« ma non guastato il cuore ». ' > 

Cosi, a mano a mano ch’egli prosegue il viaggio, 
sente un bisogno di richiamarsi all’affetto de’ suoi, e 
alterna alla confidenza dell’ animo il racconto delle 
sublimi scene di quella natura gigantesca e selvaggia 
ancora, tra le disperse reliquie di una morta civiltà* 
Dalle rive del fiume Bianco , il 26 febbràio 1851 » 
scrive : « Ci siamo spinti più di duecento miglia su 
€ questo magnifico fiume. Non saprei darti un’ idea 
« della sublime bellezza di questa potente natura. Le 
« rive sono coperte di foreste vergini , abitate solo 
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« da antilopi, da gazzelle, da scimmie, da pappagalli 
« e da mille altre specie d’animali. Sterminate steppe, 

< rivestite di giunchi e d’alte erbe si stendono al di 

< là, ricovero ai leoni e alle tigri. Non villaggi sulle 
€ sponde, non barche sul fiume, non orma umana che 
« turbi la calma di questi paesi, i quali sembrano 
« usciti ieri dalle mani del Creatore. Abbiamo solo 

* veduto qualche tribù errante di ladri Scelouki, co 

< quali avemmo qualche conferenza assai o'riginale ». 
Il racconto compiuto di questo suo viaggio egli 

diede poi, nel volume che stampò a Milano, nel 1854» 
dedicandolo al padre. Aveva visitate prima le isole 
Ionie, poi una parte di Grecia, l’Egitto, il Sudan e 
il deserto di Baiuda, la Siria e la Palestina. Nel suo 
ritorno al Cairo, poco prima di salpare per Beyrout, 
nelle lettere degli amici, tra le molte novelle cittadine 
da lui sempre desiderate, gliene pervenne una, che do- 
vette ferirlo nella parte più viva del cuore. « Quella 
« notizia — rispondeva — mi ha cagionato, non 

< posso celartelo, una certa agitazione. Mille ricor- 
« danze tristissime mi hanno commosso dolorosamente 
4 . l’animo ; ho cercato di stordirmi colle gite , colle 

< visite, colle occupazioni che porge una città come 

< il Cairo ; vi sono riuscito per metà ^ al tempo il 

* resto. Certo che non si poteva desiderare ragione- 
« volmente per me uno scioglimento migliore ; ma 
« fra gli aspri insegnamenti di cui è stata feconda 
4 la mia' vita, questo non è stato il meno crudele ». 

XIII. 

Il viaggio in Oriente del Dandolo , opera di un 
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giovine di vent’ anni , rivela , sebbene non perfette 
ancora , le doti più invidiate di un buono scrittore : 
oltre il giudizio sicuro e pronto , e un modo di os- 
servare che congiunge il retto senso pratico a una 
certa poetica vaghezza , egli possiede una limpida , 
precisa facoltà d’espressione; e il suo stile, benché 
talvolta risenta di quell’influsso delle molte letture 
francesi onde sono, a questo tempo, guaste di soverchio 
le temperanze cosi delicate del nostro idioma, scorre 
però libero e schietto ; a quando a quando veste 
forme eleganti ; efficace poi quasi sempre, dove tenta 
di significare qualche cosa di aflTettuoso o di sublime. 
Quando, abbandonata Patrasso, vede Missolungi ed 
entra nel golfo di Lepanto, sente la magia di quel 
sorriso incantevole del cielo e della natura ; e con 
breve , insinuante evidenza disegna lo spettacolo di 
una notte sul mare, quella quiete solenne, universale, 
in cui « Tanirao si ripiega tristamente in sè stesso, 
il pensiero corre ai tempi andati , agli amici e alle 
amicizie perdute, alle sventure sotferte, ai sogni sfor- 
tunati di gloria e di libertà, evocando le dolci imma- 
gini della vita trascorsa, la soavità de’ morti aft'etti, 
le incertezze del buio avvenire.... » Scende a terra 
nell’isola di Podi, e attraversa la strada dei Cavalieri, 
« stupenda di verità e di sublimi memorie »: il pa- 
lagio del Gran mastro , la chiesa di san Giovanni , 
gli antichi cannoni colla croce , i rovinati spaldi gli 
parlano al pensiero più fortemente che le colonne del 
Partenone. La vista del Nilo, all’alba, e le lontane 
piramidi, giganteggianti fra la nebbia e colorate da’ 
primi raggi del sole, e il Gran Cairo colla sua citta- 
della e con una foresta di minareti e di cupole , lo 
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rapiscono di meraviglia *, poi, con rapide pagine e vi- 
vaci, dipinge il quadro che offre alla vista quella se- 
conda città deH’impero Ottomano, dopo Costantinopoli; 
e innanzi di partire per T alto Egitto , ricorda i co- 
stumi più singolari della società orientale , confron- 
tandone l’andamento con quello della società europea*, 
deplora lo sventurato costume della schiavitù , pur 
non tacendo che noi, in Europa, ci formiamo un’idea 
falsa ed esagerata del servaggio d’Oriente, e lo con- 
fondiamo con quello cosi spaventoso degli Stati della 
libera America: in appresso, compiange la deplorabile 
condizione degli abitatori di quelle rive fiorentissime, 
in mezzo al lussureggiar delle piantagioni, ai popolosi 
villaggi che incantano lo sguardo e rallegrano la 
fantasia : colà, il popolo è più miserabile del Beduino 
nelle sabbie del deserto, o del Samojedo fra gli estremi 
ghiacci. Viaggiando lentamente sul sinuoso Nilo, nel- 
l’ora che la ciurma della grossa barca cessa il canto 
e si prostra silenziosa per la preghiera vespertina , 
egli pure si sente commosso, e, seduto sulla sponda 
della barca, il suo sguardo « erra sbadatamente dietro 
il ceruleo fumo della soibuka, o si posa sulle palme 
della riva, sulle onde del fiume ; e l’animo s’innalza 
a qualche religioso pensiero , a qualche ricordanza 
pietosa. » Passata la cateratta di Siene, fra le palme 
della celebre isola di File, ove sorge il tempio d’Iside 
innalzato da Tolomeo Filadelfo , la sua attenzione si 
toglie da que’ ruderi per fissarsi nella leggenda che 
ricorda una gloria più recente , quella dell’ esercito 
del Bonaparte, quando, dispersi i Mamelucchi, giunse 
alla cateratta il 13 ventoso dell’anno VII (marzo del 
1799). L’ardimento di quel pugno di Francesi lo fa 
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palpitare più che la superba memoria degli autichi 
Faraoni. Quando dall’ alto Egitto si addentra nella 
Nubia, ne delinea il paese, parla degli abitatori, ne 
studia i costumi , il carattere morale e la religione ; 
gli sembra come di sentir più forte , più penosa la 
lontananza dall’Italia ; una melanconia più frequente 
lo signoreggia , gli addoppia la fatica durissima del 
viaggio. Alle rive ridenti, al maestoso variar del fiume 
sacro succedono gli infuocati orizzonti e la tristezza 
interminata delle sabbie , il deserto muto alle inve- 
stigazioni dei dotti, alle scoperte dei viaggiatori, come 
un formidabile mistero che gli rompe il coraggio. 
Allora soltanto gli pare che si elevi una barriera 
tra lui e la patria, pensa d’esser gettato fra le cose 
dimenticate e perdute. « Quanti mesi — dice — 
trascorreranno senza che il più debole eco del mio 
paese arrivi a far vibrare le corde più care e intime 
dell’ animo ! Quanti mesi da passare , fra una gente 
doppiamente straniera per linguaggio , per costumi , 
per razza; quanto isolamento, quanta incertezza sopra 
persone dilette ! » Egli amava troppo la sua patria 
e la sua casa, perchè cotesto pensiero non fosse nel 
suo cuore, sempre, in cima di tutti. 

Bella e poetica, perchè vera, è la descrizione che 
poi fa di quella parte del deserto da lui attraversata: ^ 
sono due pagine in cui si rivela un’anima sensitiva e 
potente. Quella solitudine immensa, nella quale l’uomo 
si sente cosi piccolo ^ quella natura morta , il cui 
aspetto par che faccia morire anche il pensiero, non 
lo opprimono , ma lo sollevano attraverso lo spazio : 
in faccia a quest’immagine dell’immensità, egli com- 
prende* che la sna anima, prigioniera di sensi limitati. 
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è creata per l’ infinito. Ma in que’ nove giorni di 
viaggio, non interrotto mai, sotto un sole cocente, a 
quaranta gradi, s’accorge talvolta che languono colle 
fisiche sue forze anche le morali. « Dio solo sa — 
scrive — ■ i mesti e sbrigliati pensieri , a cui io ero 
costretto d’abbandonarmi in quelle lunghe ore d’ozio 
forzato. La mente, per mancanza d’alipiento presente, 
s’aggirava sempre suo malgrado nel medesimo circolo 
d’idee, ruminando le stesse memorie : ho in tal ma- 
niera ripassato senza volerlo , dentro di me , anno 
per anno, la mia vita ancora si corta, eppure tanto 
affannata ^ ho contate, una per una, le gioie, le spe- 
ranze , i dolori de’ miei anni perduti , analizzando i 
sogni, i palpiti più intimi dell’animo mio. Risuscitati 
tutti i cari che morirono, ravvivati tutti gli spenti 
affetti, mi andava stoltamente fabbricando da per me 
una famiglia, un avvenire, quali Iddio non concede a 
nessuno, e mi andava sognando glorie patrie, com- 
battimenti generosi, morti invidiate.... ». 

Infelice Emilio ! neppure questo sogno , neppure 
questa invidiata morte dell’ eroe doveva avverarsi 
per te ! 

La pittura delle rive del Nilo , là dove prende il 
nome di fiume Bianco , e delle foreste vergini e im- 
praticabili che coprono cotesta regione tropicale, è non 
meno vera, non meno attraente di quella del deserto^ 
egli sente e fa sentire una certa selvaggia voluttà , 
richiamando .all’ immaginazione le scene della vita 
primitiva. Il Dandolo e i compagni suoi , sulle orme 
di pochi de’ più celebri esploratori, si spinsero nel- 
l’avventuroso viaggio sin oltre al tempio d’Ipsamboul, 
scoperto, nel 1815, da quell’ardito Belzoni, che*ott’anni 
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di poi tornava a morire vittima della scienza in una 
solitudine africana^ le maestose reliquie fanno al 
nostro Emilio parer più desolato lo squallore del 
paese, e desiderare il ritorno alla sua bella Italia. 

Ma la culla del mondo antico , la Palestina , colle 
religiose sue memorie, e la Siria, sempre inquieta e 
selvaggia, dopo venti invasioni straniere, attirano col 
fascino della natura e della storia la piccola carovana. 
Da Beyrouth e dalle prime alture del Libano s’ ad- 
dentra in un paese, che gli ricorda le belle campagne 
Lombarde: all’ aspetto di qualche vecchio e venerato 
emiro , ricinto da’ suoi figli , Emilio ripensa alle fa- 
miglie bibliche, alle fiere e ingagliardite virtù da que’ 
popoli ereditate. Mentr’io scrivo (1), l’odio e il fana- 
tismo hanno allagato di sangue questa contrada, la 
quale al nostro giovine pellegrino parve così beata ; 
e la inevitabile vendetta di quel sangue muterà forse, 
tra poco, la faccia dell’Oriente. 

Entrato a Gerusalemme per la porta dei Pellegrini, 
queU’aramasso di case basse, frastagliato da viottoli 
tortuosi, senz’ombre, senz’acque, che fu l’antica capi- 
tale della Giudea , gli suscitano nell’ anima tristezza 
e quasi terrore : queste viventi rovine gli si presen- 
tano come un monumento d’espiazione. Egli e i com- 
pagni suoi si chinarono più volte « riverenti e com- 
mossi, ne’ luoghi e dinanzi ai monumenti santificati 
dai miracoli e dai patimenti di Cristo » a quei monu- 
menti, intorno a cui, — com’egli osserva con previdente 

(1) Si allude alle turbolenze di quella regione e alla per- 
secuzione contro le popolazioni cristiane che la insanguina- 
rono, nell'anno 1860. 

18 
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e alfettuoso desiderio, — ogni uomo dovrebbe farsi 
migliore, ogni oulto cristiano affratellarsi in un pen- 
siero di pentimento e d’amore. Ma le ignobili gare e 
le meschine discordie delle comunioni cristiane nella 
sacra terra , che fu testimonio di tante deplorabili 
lotte, gli fanno prevedere come la possessione de’ Luoghi 
Santi potrà diventare, quando che sia, sorgente di 
nuovi e inaspettati avvenimenti. « La maggior parte 
delle comunioni cristiane hanno a Gerusalemme i loro 
rappresentanti , unicamente intenti a soprastare gli 
avversarii in questioni di puerile prevalenza, o, peggio 
ancora, di sleale soperchieria. In questa deplorabile 
lotta, ai Greci si deve attribuire la palma per l’acca- 
nimento e per una certa subdola insistenza che li 
condurrà, ove non vi si ponga riparo, all’esclusivo 
possedimento di quella veneranda eredità comune. 
Forti della protezione russa, che cerca di spargere, col 
proselitismo religioso, un’influenza che diverrà fatale 
all’impero ottomano, potenti per ricchezze, per numero 
e per le simpatie di tutti i discendenti degli antichi 
dominatori di Bisanzio, i Greci, tollerati or son pochi 
anni soltanto nell’interno de’ Luoghi Santi dai cattolici 
che n’erano esclusivi depositarii, si sono a poco a poco, 
e colle arti più subdole della frode e della corruzione, 
insignoriti della maggior parte de’ monumenti cristiani, 
e cercano ora di rendere ad usura ai latini le umi- 
liazioni e le angherie antiche. Nè questa , a parer 
nostro, è questione solo di* frati: un alto significato 
politico si nasconde sotto quelle dissensioni , quasi 
sempre nell’apparenza meschine : è l’eterna questione 
dell’antagonismo nordico, rappresentato dalla Kussia, 
col meridionale, rappresentato dalla Francia, che iik 
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quella specie di campo neutro -e da poco aperto, della 
Turchia, lottano d’influenze, di credenze, di simpatie, 
cercando ciascuna fazione di chiarire il proprio potere 
sul vacillante governo ottomano. » 

Tre anni dopo, la tremenda questione pcditica, ch’egli 
intravide, fu combattuta per la prima volta colle armi 
delle grandi potenze d’Europa, ma non decisa: e il 
nostro Dandolo, dopo averla preveduta, accorse egli 
pure sui campi di Crimea, sperando d’essere a parte 
d’una lotta da cui dipendono la libertà e il diritto 
delle grandi stirpi latine. Ora la contesa dell’Oriente 
sta per rinascere più tremenda ^ potrà essere ritar- 
data, ma non finirà, se non risoluta per sempre. 


XIV. 


Il 3 del 1851, Emilio era a Nazaret, nel convento 
latino. Solo, appoggiato al balcone di una cella, ve- 
deva calar la sera sulla nuda vallata ^ e di lontano, 
una turba di Maroniti , che salmeggiando recavano 
all’ ultima dimora un loro fratello. Un’ angòscia di 
memorie pungenti e sempre vive gliia pensare essere 
quello l’ anniversario del giorno che , a Roma , due 
anni prima , cominciò a tuonare il cannone francese 
contro le mura della città, ove i nostri giovani sol- 
dati, dopo una battaglia durata per dieci ore, torna- 
vano « con gloria — dice egli — ma troppo crudel- 
mente decimati, essi, d’ufficiali e di compagni, io, del 
fratello e degli amici >. Queste immagini di patrio 
e domestico lutto lo fanno piangere : egli s’inginoc- 
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chia a quel balcone , per unire le sue lagrime e le 
sue preghiere a quelle de’ poveri Maroniti, e pregar 
requie da Dio ai defunti, rassegnazione e perdono ai 
superstiti! — Nella sua anima, candida quanto ge- 
nerosa, il pensiero irresistibile del passato, quel pen- 
siero, irrequieto fino allora e pieno d’ira, si mutava 
in una mesta e religiosa aspirazione di pace. 

Tornò in patria ; rivide la sua casa e i parenti. 
Mentre era stato lontano, la famiglia eragli cresciuta 
d’ un fratello , a cui avevano posto il nome del suo 
perduto Enrico. Se lo strinse al cuore , insieme al- 
l’altra fìgliuoletta della sua seconda madre ^ e il bel- 
r animo suo , così capace di amare, cercò d’allora in 
poi nuove e pure delizie in que’due bambini, che gli 
sapevano dare contraccambio di tenerezza. La famiglia, 
nel 1852, tenne stanza nella villa d’Adro; là, in quel- 
1’ aria schietta e salubre de’ campi , nella dolce con- 
suetudine de’ suoi, visitato- dagli amici che. non pote- 
vano staccarsi da lui, trascorse Emilio in serenità e 
quiete tutto P anno. Ma non doveva essere che una 
tregua nella travagliata sua vita. In quell’anno stesso, 
i sintomi annunziatori d’un male che covava da gran 
tempo , da lui prima non temuto o sprezzato forse , 
cominciarono ad apparire agli occhi attenti di coloro 
' che più lo amavano. Durante l’inverno che seguì, ce- 
dendo più al consiglio de’ suoi cari che alla sua stessa 
persuasione, si recò sulle rive del mare, a Nizza, dove 
Paria mitigatrice gli fece abbastanza lietamente passar 
la stagione ; cosicché, pensarono — e lo disse egli 
stesso — eh’ esagerati fossero quei primi timori , e 
conseguenza del soverchio atfetto. 

Intanto si stampò a Milano il .suo viaggio; ma egli, 
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sedotto da ben diversa lusinga che dalla prima glo- 
riola d’autore, volgeva intanto ranirao ad altre spe- 
ranze, e tutto s’attaccava ad altro invincibile desiderio. 
Le attrattive della vita elegante , la seduzione e il 
simpatico abbandono delle compagnevoli brigate, tutto 
quanto ha di gentile e d’ornato la società cittadina, 
non lo allacciarono: in fondo del suo cuore, più vivo 
e ardente che mai , il pensiero della patria ancora 
calpestata gli amareggiava i piacevoli ritrovi cogli 
amici, le tranquille consuetudini della casa, a lui pur 
così dilette, gli faceva odiare perfino quel dignitoso 
riserbo e la indifferenza e le argute prove con cui 
Milano , irreconciliabile , si studiava ogni di di far 
conoscere allo straniero la sua antipatia. Emilio, gio- 
vanissimo ancora, dopo gli anni di una Vita cotanto 
piena e gagliarda, non poteva acconciarsi nell’inerzia 
delle memorie , nel tedio dell’ aspettare : le studiose 
ricei'che , la fama letteraria che aveva cominciato a 
sorridergli, non bastavano a saziargli l’animo. Pensava 
nel suo paqse essere di ipestieri, più che d’ogui altra 
cosa, di una forte educazione nell’armi: farsi esempio 
di severo costume e di ardita volontà a’ giovani suoi 
compagni , fu questa 1’ unica ambizione eh’ egli ebbe. 
Cosi nobile esempio, per ventura d’Italia, doveva es- 
sere imitato. 

Come dunque avrebb’ egli resistito all’ Impeto del 
cuor suo , quando corse per 1’ Europa il grido della 
guerra che già si rompeva in Oriente ? E quale non 
fu la sua gioia, non appena seppe che le armi italiane 
e la bandiera tricolore, fatta più sacra dal giuramento 
di Ke Vittorio , avrebbero avuta parte alla grande 
lotta , a fianco dell’ armi di Francia e d’Inghilterra ? 
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— Egli, fin d’allora, ebbe il presentimento che stavano 
per mutare un’altra volta i destini *d’Italia. Non at- 
territo dagli inciampi della vigile polizia austriaca , 
nè dal timore delle sue vendette , accorse senza in- 
dugio a Torino, adoperandosi a tutto potere perchè 
gli fosse concesso di avere il suo posto nelle file 
dell'esercito di Crimea. « Rimpiangerei vivamente — 
« scriveva di là ad Ermellina — la famiglia e Milano, 
« se non fossi , come tu dici, un matto, che quando 
« si è fitta in capo una idea, tira dietro a quella, 
« rinunciando alle dolcezze e ai conforti presenti, 

« per le incerte promesse d’ un avvenire'agitato 

\ 

« E deciso che, fra dieci o dodici giorni al più, io 
« potrò partire per Costantinopoli , cioè verso il 22 
« 0 il 24 del mese ». Costretto, per involontarie ca- 
gioni , a ritardare la partenza , se ne scoraggiava e 
ne prendeva dispetto. « E l’ultima sera di carnovale 
« — diceva, in un’altra lettera all’Ermellina — dalla 
« mia finestra vedo maschere e carrozze affollarsi 
« alla porta del teatro Regio per la festa da ballo ; 
« la piazza risuona di canti d’ ubbriachi e di grida 
« festose. Io sono qui, triste e solo, in questa inospi- 
« tale camera d’albergo, occupato da più di due ore 
« a veder ardere i tizzoni del cammino, stanco, sco- 
€ raggiato, desideroso di qualche amichevole espan- 
« sione....* Mi proverò a far quattro chiacchiere con 

t 

« te. Davvero , che sono contento d’avere troncato 
€ quella molle e dolce vita di Milano , rallegrata 
« dagli affetti domestici, dalle numerose amicizie, da 
« quella specie d’aureola di facile lionismo. Per poco 
« che fosse andata avanti così, sarei stato un giovine 
« rovinato.... Questo nuovo tirocinio di vita indipen- 
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< dente e isolata mi riesce un po’ duro. Ho sempre 
« voluto fare ciò che faccio , e sono in procinto di 
« compiere^ lo desidero e voglio ancora con tutta la 
« fermezza della mia volontà; eppure, non so lasciar 
« di rimpiangere i conforti della passata mia manieru 
« di vita. Triste esistenza la mia , a cui nulla può 
« bastare , e che non sa se non rimpiangere il pas- 
« sato, 0 sospirar l’avvenire ». 

Alla fine , dopo que’ giorni inoperosi , potè imbar- 
carsi, precedendo il piccolo ma’ eroico esercito sardo. 
Ciò ch’egli sentisse in quel momento, non può dirlo 
che lui. « Sono gli ultimi giorni che passo in Italia; 
« e fra poco avrò lasciato forse per sempre la patria, 
« la famiglia, gli amici, — E forse meglio così. Fatte 
*. le debite riflessioni , capisco eh' io valgo e conto 
« poco assai a questo mondo ; pretendo troppo senza 
« meritarlo ; sono talvolta troppo leggiero , tal altra 
« troppo esigente ; se non cattivo di cuore , cattivo 
* per abitudini avventate e per carattere guasto : 
« infine non valgo nulla altro che come chair à ca- 
« non ». Queste intime confidenze, di cui mi pose a 
parte il memore affetto de’ suoi, mostrano, meglio 
d’ogni mia parola, come il Dandolo facesse poca stima 
di sè, mentre pur sentiva l’alto pregio della vita. Ma, 
alla vigilia di partire, il pensiero di quelle amare 
parole da lui scritte gli dava tormento ; non voleva 
staccarsi da’ suoi diletti con la tristezza dell’ uomo 
sconfortato ; e mandò un’altra lunga lettera « alla 
sua buona Ermellina » per chiederle perdono della 
prima. « Io credo e conto sulla tua amicizia, come 
« su uno degli affetti più sacri e dei beni più pre- 

< ziosi che Dio mi abbia concesso ; e ti assicuro che 
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« in mezzo, e ad onta de’ balzi d’ umore , della mia 
<( bruscheria, de’ miei difetti , io nutro per te un’af- 
€ fezione profonda, inalterabile, e che viene dalla 
« stima e dalla riconoscenza che hai saputo inspirarmi 
« per le doti rare del tuo cuore.... Nella mia famiglia 
« è il centro delle mie affezioni a questo mondo : 

< questo te lo dico con l’anima commossa, e con tutta 
« la sincerità, perchè ho sempre .sentito e sento così. 

«< lo mi trovo in un grave momento : sto per partire, 

« senza sapere se tornerò mai. In siffatti momenti 
« gli engouemcnts, i capricci, gli affetti fittizi scom- 
« paiono ^ e resta quel vero e santo amore, che Dio 
« ha messo nel cuore di tutti a conforto e sostegno 
« della vita — l’amore della famiglia ». 

Emilio, che così altamente nudriva la virtù di questa 
amore, sapeva a tempo, vincendo sè stesso, farne sa- 
crificio a quello della patria. 

XV. 

La sua vita ebbe ancora un momento di gioia sin- 
cera. Egli torna ad essere soldato, e parte per la 
guerra^ a bordo della nave, scrive ancora a’ suoi una 
lettera piena di franca, animosa allegria, nella quale 
versa un tumulto d’affetti. Giunto a Malta, dopo aver 
visitato in passando Napoli e Messina, gli balza il 
cuore all’ accorgersi che s’ avvicina al teatro della 
guerra: Malta riboccava di soldati francesi; un bel- 
lissimo reggimento à'highlanders aspetta le navi che 
lo devono trasportare : anche la nave a vapore , su 
cui egli si trova, ha un aspetto singolarmente helli- 
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COSO ; stipata di cavalli la prora, il ponte da artiglieri 
francesi e da soldati d’ogni arme che vanno a rag- 
giungex’e i loro corpi ; un aiutante di Napoleone III, 
ufficiali francesi e inglesi, medici e chirurgi militari 
inviati a Smirne, per fondarvi un ospedale. Da gran 
tempo non s’ era offerto un quadro più bello a’ suoi 
occhi : nè gli parve mai , quantunque il mare fosse 
agitato e al sereno s’alternasse il mal tempo, di aver 
. goduto miglior salute. Vide Costantinopoli, somigliante 
a un immenso quartier militare; le strade ingombre 
da soldati e da ufficiali di tutte le divise^ un andi- 
rivieni perpetuo, una folla multiforme , da cui erano 
scomparsi i Turchi, quasi a presagio della sorte che 
li aspetta sotto la protezione de’ loro possenti alleati. 
Fregiato dell’insegna dell’ordine equestre mauriziano, 
e destinàto, come ufficiale ne’ bersaglieri, a far parte 
dello stato maggiore sardo, egli voleva senza indugio 
partire per la Crimea *, ma l’ambasciatore piemontese, 
il barone Tocco, lo trattenne, divisando di mandarlo 
sulla costa meridionale del mar Nero per visitare i 
villaggi designati ad essere centro degli approvvigio- 
• namenti dell’esercito: benché a malincuore, ardente 
com’era di arrivare al campo , si dichiarò pronto a 
obbedire. Mutato quel divisamento , e rimasto libero 
d’imbarcarsi per Kamiesch , lasciò Costantinopoli, 
munito di buone commendatizie per i generali fran- 
cesi Canrobert e Bosquet, e per altri de’ più distinti 
condottieri della guerra. 

A’ primi d’aprile del 1855, egli era davanti a Seba- 
stopoli, nel quartier generale de’ francesi. Il suo pen- 
siero corre alla famiglia, a cui sòrive dal campo, al 
romor del cannone che rimbombava ad ogni minuto, 
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in mezzo al quadro animatissimo di quella città im- 
mensa di tende e trabacche , tra cui galoppavano a 
centinaia gli ufficiali e i cavalieri, mentre lunghi con- 
vogli d'artiglierie e di carriaggi sfilavano e s’incro- 
ciavano da ogni parte nella pianura. Questo grande 
spettacolo gli fa battere il cuore, e dimenticar quasi 
le amarezze della lontananza e l’incertezza del do-* 
mani; e « Potete immaginarvi — dice a’ suoi — con 
« quanta voluttà io mi vedessi infine, dopo tre mesi. 
« d’insistente aspettazione, arrivato alla meta de’miei 
« desiderii, e che fregatina di mani mi sia dato, fer- 
« mando il cavallo sopra un’altura, in vedere dispia- 
ce garmisi davanti il campo francese , e all’ udir di 
A lontano il cannone ; e sorgere ad ogni colpo una 
« jiiccola nube di fumo, che dinotava la presenza di 
« questa formidabile Sebastopoli ». 

Con la franca cordialità del soldato, lo accolgono 
gli ufficiali francesi, e il generale Canrobert gli offre 
la ospitalità del campo. La mattina appresso, la sua 
tenda era piantata a venti passi dal quartier gene- 
rale ; e in mezzo a quel mondo cosi vario, cosi nuovo, 
al rintronare continuo delle artiglierie, allo spesseggiar 
delle fucilate agli avamposti . i suoi spiriti animosi 
non sanno vincere l’impazienza^ e agogna l’arrivo 
degl’italiani, per unirsi a loro, e dividere i pericoli 
e la gloria. Intanto vuol far tacere l’inquietudine del- 
l’aspettare, e in compagnia degli ufficiali alleati, studia 
dalle alture più vicine le stupende difese della vasta 
fortezza ; o percorre Timmensa linea delle trincee che, 
serpeggiando , si stende intorno alle fortificazioni e 
alla torre di Malakoff irta di cannoni ; o attraversa 
il campo della battaglia d’Inkermann; o si spinge fino 
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a Balaklava. Fu in quel momento che un annunzio 
inatteso, un cenno a cui gli era necessità l’obbedire, 
e che gli parve una nuovà crudeltà della sorte, venne 
a troncare a mezzo le sue ardenti speranze. Sfuggendo 
alla custodia così infesta dell’ austriaco , egli aveva 
lasciata la terra lombarda; ma ricominciare la vita 
dell’esule, dire addio forse per sempre alla sua casa, 
a’ siK)i amici , gli era impossibile : sapeva poi come 
d’uomini di cuore, usi a ogni cimento, ci fosse bi- 
sogno più che mai nella parte di patria ancor ridotta 
a servitù: a tutto questo s’aggiungeva l’irosa minaccia 
della polizia tedesca, di porre sotto il sequestro i suoi 
beni, se mai più a lungo egli dimorasse fuor di paese 
per prender parte alla guerra d’Oriente. E si riuscì 
perfino a sparger dubbi e susurri contro di lui nel 
campo francese, tra que’ generosi ufficiali che gli 
stringevano la mano : la sua anima leale n’ebbe fa- 
stidio; e in una lettera che mandò al generale Can- 
robert , allora comandante in capo dell’esercito , con 
franchi e nobili sensi gli significò il suo rammarico 

« 

e lo sdegno di sentirsi trattato come un avventuriero. 
Egli si scagionava, in quello scritto, di ogni insulso- 
supposto contro di lui ; diceva aperto come fosse in- 
giustizia, per avere contezza di chi era suddito dello 
straniero per necessità, ma italiano di cuore, il ri- 
volgersi alle autorità dell’Austria; seguiva alfermaudo 
liberamente che, dopo la nobile e sventurata guerra 
di Carlo Alberto , i Lombardi , benché ricaduti sotto 
il giogo di prima, non avevano spezzati i legami che 
gli univano ai Piemontesi; che qua)ito a sé, della sua 
perigliosa e tutta particolare situazione a riscontro 
del governo austriaco, non se ne dava pensiero; av- 
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vezzi come siamo , noi Lombardi , a mettere dinanzi 
le nostre simpatie alla nostra personale sicurezza. 

Costretto da tale minaccioso richiamo a rimpatriare, 
egli, con civile dignità, cosi abbandonava quel propo- 
sito tanto accarezzato, e se ne partiva per forza, ma 
senza permettere che fossero olfesi pur d’un sospetto 
il nome e 1’ assisa da lui vestita ; ricisamente ripe- 
tendo al supremo comandante francese che il governo 
austriaco non c’entrava per nulla in tutto ciò. 

Al 3 di maggio, nel momento che la bandiera ita- 
liana , e coloro eh’ egli aveva creduto di chiamare 
un’ altra volta suoi compagni d’ arme , toccavano la 
terra di Crimea, egli mesto e serio riabbracciava a 
Milano il padre; ma intanto il suo animo correva 
lontano, a que’ pericoli, a quelle glorie, che non aveva 
potuto dividere con loro a Traktir, e ne’ campi della 
Cernaja. 

XVI. 

Sul finire dello stesso anno, 1855, nell’affettuosa 
calma della vita domestica , in quell’ aria vivace e 
salutare di Varese, che aveva per la prima respirato, 
corsero per lui gli ultimi di sereni. Il soggiorno sui 
monti,. nella solitudine della paterna villa nomata il 
Deserto, tra quella vasta e maestosa scena dell’ Alpi, 
che non perdeva in bellezza al paragone di quanto 
natura gli aveva offerto di più grande nell’ Oriente , 
parve rendere ad Emilio il suo ardor giovenile , e 
l'ilare avventatezza, segni di un animo sincero e in- 
sofferente di posa, che lo facevanó tanto caro a chi 
più gli stava vicino. Le nostre contrade furono in 
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que’ mesi visitate un’altra volta dal colèra : ed egli 
là, nel romitorio montano , tra i parenti e gli amici 
migliori ospitati dalla famiglia, ravvivava coll’ impa- 
zienza della sua anche la loro speranza; non a sè, 
ma all’avvenire della patria ripensando continuamente, 
e in ogni politico presentimento, in ogni piccolo fatto 
della storia contemporanea , vagheggiando le ragioni 
d’ aspettati mutamenti , e di necessarii ritorni della 
gran questione d’Italia. 

Que’ fuggitivi mesi furono 1’ ultima letizia de’ suoi. 
Nell’anno seguente, dopo che la voce di Cavour, nel 
congresso dei potentati d’ Europa , fe’ sonar alto la 
querela degli Italiani e il nostro diritto a risorgere 
tra le nazioni , non ci fu cuore che di subito non si 
aprisse alle gioie delle rinnovate speranze, che nella 
fede comune non rinfiammasse il coraggio a nuovi e 
lunghi sacrifizi, a prove più grandi di quelle già so- 
stenute. Tutti sentivano che ormai i destini della 
patria stavano nella mente del grande politico , e 
nella spada del Re guerriero. Invano il dominatore 
austriaco, forse presago de’ tempi fatali che s’avvici- 
navano, fingendo smettere il sistema di una oppres- 
sione insultante e feroce, simulava l’obblio del passato, 
e in pompose mostre principesche tentava, coll’opera 
degli astuti e traditori , sedurre i creduli , vincere i 
timorosi: nè Milano, nè Venezia, nè alcuna delle città 
oppresse discese a patti o a tregue. L’ annunziato 
solenne viaggio del giovine imperatore nelle provincie 
italiane fu tenuto quasi un insulto alla sprezzata di- 
gnità del paese , cagione di scherno agli indifferenti, 
d’odio maggiore a quanti avevano già sofferto per la 
patria, di sospetto e di tema per gli stessi padroni. 
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Nè andò molto che, tra le altre precauzioni, non so 
dir se più stolte o gelose della polizia , si venne a 
quella di bandir da Milano e di mandare a confino, 
in qualche lontana terra della campagna, i giovani 
più noti per ardimento e per affetto di patria, tutto < 

il tempo che l’imperatore doveva soggiornare fra noi. 

Uno di questi banditi per non veder contristate dalla 
loro presenza le feste austriache , fu il nostro Dan- 
dolo^ che, contento, affrontò la noia di un solitario 
inverno passato ad Adro, nel Bresciano, in compagnia 
delle, sue memorie e delle sue speranze. E queste lo 
consolavano , benché fin d’ allora si fossero scoverti 
in lui più ardenti, più fieri i sintomi di un male che 
di rado si lascia vincere. Egli era solo , e scriveva 
alla madre : « Sto nel mio nido , ad assaporarmi la 
« solitudine, alla quale poi non è male che, di tempo 
« in tempo, mi torni ad abituare. Si guadagna sempre 
« ad imparare a star soli: ieri mi presentai al com- 
« missario d’Iseo, che mi ricevette benissimo: so d’es- 
« sere sotto l’espressa sorveglianza della gendarmeria, 

« ma colla vita che fo, le darò in vero ben poco da 
« fare ». E, in un giorno che gli venne inattesa la 
visita del padre, insieme a’ due figli di Ermellina, « Il 
« papà — le scriveva — è arrivato stasera coi ra- 
« gazzi., che sono stato felice di abbracciare: ho 
« capito in questa occasione quanto profondamente 
« io sia attaccato a quelle care creature, la cui ve- 
€ nuta inaspettata ha commosso, in una maniera in- 
« degna , la mia aniraaccia da soldato ». — E poco 
dopo, nell’attendere il momento di far ritorno, partito 
che fosse l’ imperatore, alla vita elegante di Milano, 

* lo mi era — le diceva — talmente intorpidito in 
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« questa monotona tranquillità , nella quale andava 
« vegetando, dimentico di molte cose, o dimenticato 
« quasi da tutti, che l’idea dell’ improvviso ritorno 
« m’ ha come scombussolato : son divenuto un vero 
« orso; temo l’agitazione e il bel mondo, fra cui ri- 
« torno con presentimenti tutt’altro che lieti... Dopo 
« domani andrò dal commissario ; e il giórno dopo , 

« la mia cameretta, che da due mesi ho cosi religio- 
« samente riempita di silenzio , di fumo e di lune , 

« tornerà chiusa, fredda e deserta ». 

E, pur troppo, i presentimenti che a lui, di quando 
in quando, attraversavano il cuore, erano, per coloro 
che più r amavano , una minaccia , anzi di* più, una 
funesta ce’rtezza. Consigliato a sperimentare la cura 
delle acque minerali, egli decise di recarsi alle Eaux~ 
bonnes , ne’ Pirenei; ma quella sua abituale tristezza 
lo tornava a vincere , e alla tristezza succedeva di 
spesso una muta indiflferenza. Nelle amene colline di 
Adro, che rivide, all’aprirsi della primavera del 1857, 
non si rallegrava più, come un tempo, scorgendo la 
campagna rifiorire a vita novella: sedeva su qualche 
altura, da cui il suo sguardo poteva stendersi su 
quasi tutto il bel paese detto la Francia-corta, e sul - 
lago d’Iseo, con lo zigaro alla bocca e non pensando 
a niente. « Che cosa potrei desiderare di più? » di- 
ceva con amarezza , in quel profondo languore della 
vita. 

Dalle Eaux-bonnes, ov’era stato già nell’agosto del 
1857 , e dove tornò l’estate del seguente annq, scri- 
veva spesso, e con affettuosa confidenza, a’suoi parenti : 
le prime lettere, in cui, senza velo nè reticenza alcuna, 
rivelava loro il giudizio pronunziato da un celebre 
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medico del luogo, sul pericolo che correva la sua sa- 
lute, parevano inspirate da quella sua antica noncu- 
ranza della vita, che lo aveva reso forte e pacato, in 
mezzo a tanti ardui cimenti di guerra. Ma, vinta la 
tetraggine della prima impressione, egli dà tutta la 
colpa dello sconforto che lo prende, alla noia ond’è 
circondato* Que’ tristi giorni , quel cattivo presagio 
della salute non li può scacciare dalla memoria; pure 
si sforza di rassicurare la sua madre e amica, dicen- 
dosi ormai più che tranquillo, e stimando quel brutto 
annunzio come la prima cannonata per un coscritto, 
che gli fa abbassar 1« testa. E gli rinacquero per 
poco le speranze nell'animo; poiché egli era di coloro 
che credono alla vita, e sanno ch’essa ci fu data dal- 
l’Eterno per il bene , e che il bene costa fatiche e 
dolori. Pure, a quando a quando, il tedio lo ripiom- 
bava nelle sue abituali malinconie, e scherzando dice- 
va : « M’annoio in maniera tale, e cosi rabbiosamente, 
che c’è proprio persino da ridere ». — E allora s’ap- 
partava dagli altri, non voleva conoscere nessuno, 
non parlava: ma il pensiero de’ suoi più cari, l’idea 
di rivedere il cielo lombardo, gli facevano battere il 
cuore ; e diceva che, appuntò per que’ tanti che gli 
volevano bene, e a cui restituiva, alla sua maniera, 
ma sinceramente, l’aflfezione che gli portavano, appunto 
per loro sentiva di più l’isolamento e la lontananza. 

Tornando in patria, la funesta predizione del me- 
dico che gli ebbe rivelata la gravezza del suo male, 
si ripetè in segreto da quanti lo videro e lo riabbrac- 
ciarono. Era il settembre -, e parecchi degli amici, che 
un tempo facevano a gara per averlo ospite nelle loro 
ville, sentirono morirsi sulle labbra l’affettuoso invito. 
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Egli poi , poco curante , com’era stato sempre , delle 
allegre, romorose comitive, non si sforzava nemmeno 
di nascondere come vi ripugnasse : tutti notavano il 
suo abbattimento ; ma egli , se era taciturno e poco 
cortese cogl’indifferenti, riserbava tutto Ta'ffetto, 
che così forte aveva in cuore, accompagni della sua 
vita, alla famiglia, al padre. A questo ultimo aveva 
scritto poco prima, rispondendo alle sue care parole, 
alle sue dolci assicurazioni : « Quella tua affezione , 
« che ho chiamata preziosa, mi è di squisito conforto, 
« quando mi giunge così gentilmente espressa come 
« neirultiraa tua: di essa, comhedi uno de’ maggiori 
« beneficii che tu possa farmi, io ti ringrazio di cuore, 
« assicurandoti che, per quanto grande essa sia, non 
€ credo di rimaner teco debitore ». Queste parole , 
ch’io trovo in una delle sue ultime lettere, mostrano 
come il santo e puro affetto del fanciullo può alber- 
gare* nel cuore del soldato e dell’eroe : queste parole 
di Emilio, il padre suo non le potrà dimenticare , e 
saranno un balsamo al pensiero di averlo perduto. 

Malinconico e affralito , il nostro amico passò ad 
Adro l’autunno del 1858, e nel dicembre si restituì a 
Milano. Gli animi degl’italiani risorgevano intanto 
a più vive e più certe speranze^ l’avvenire, che pro- 
metteva altri cimenti , altri trionfi al gran principio 
della patria , per cui tutti avevano sofferto , questo 
avvenire invocato, apparecchiato con tenacità di volere 
pari alla fortuna, era immancabile, vicino. I nostri 
sguardi si rivolgevano ansiosi ai fratelli generosi del 
Piemonte ^ gli sguardi di tutta Europa erano sul- 
l’Italia. Disdegnosamente rifiutammo le ultime simu- 
late profferte dello straniero , confidente d’ adescare 
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quanti poteva, spauriti o indifferenti ; aperto da parte 
nostra il rancore , grossa e brutale la minaccia da 
parte dell’austriaco : la più lieve circostanza era volta 
a pretesto a spiegar l’odio, a ripetere le libere aspi- 
razionf, a invocar la terza riscossa da dieci anni 
aspettata. Emilio, dimenticando sè stesso, in que’ mo- 
menti , non poteva vivere che dell’aspettazione della 
patria : ritornava, discorrendo cogli amici, alle prove 
insieme sostenute dieci anni prima, discuteva inquieto 
ogni probabilità di vicini avvenimenti , desiderava , 
invocava la guerra. Quella nobile anima, che sentiva 
cosi forte 1’ amor d’ Italia , pareva respirare nuove e 
più libere aure vitali. Se s'accorgeva che gli scema- 
vano le forze, e quando dalle comuni preoccupazioni 
il pensiero ritornava per poco alla cura di sè stesso, 
si studiava di obbedire a ogni cenno de’ medici, non 
per altro che per essere più presto rinvigorito, e pronto 
alle prime battaglie. < Fa di me quel che vuoi — ‘di- 
ceva a uno degli amici più cari — purché, tra due 
mesi, possa anch’io montare a cavallo. » 

Nel di stesso che Vittorio Emanuele , vendicatore 
della nostra indipendenza, disse al Parlamento nazio- 
nale le parole che Italia ricorderà sempre, e che fecero 
correre in tutti gli animi un fremito di gioia e di 
entusiasmo; nel di stesso, nella famiglia dei Dandolo, 
raccolta intorno a quel caro letto, s’addoppiò lo sgo- 
mento, e da loro disparve l’ultimo sorriso della spe- 
ranza. Il sapiente e modesto barnabita, che aveva 
temprato a religiosa fortezza l’animo d’Emilio, entrò 
allora, accolto con simpatia rispettosa, nella stanza 
melanconica. Il suo giovine amico e alunno gli parlò, 
come soleva con tutti, della patria e del bisogno che 
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sentiva di riaversi, per far qualcosa egli pure ne’ giorni 
che stavano per sorgere. E come si usci a ricordare 
quelle parole d’ alto conforto, dette da Vittorio al- 
l’Italia, e n buon augurio che ne traevano gli spiriti 
più eletti e generosi, il barnabita gli strinse la mano, 
e « Anche il Manzoni — gli disse — ne trae il più 
lieto pronostico per noi : ieri T ho veduto , e m’ ha 
chiesto di voi, che molto vi stima, e mi disse le più 
belle cose del vostro libro de' Bersaglieri, specialmente 
di quelle pagine ove parlate con sentimenti così veri 
e con tanto candore dell’ anima e di Bio.... Datemi 
ascolto, Emilio: benché codeste speranze d’Italia ci 
infondano una insolita forza, ch’io v’auguro ripara- 
trice, vorrei a ogni modo che faceste quello che avete 
detto voi stesso al Manara : Pensate a Dio ! » Ba- 
starono queste parole, perchè l’anima d’ Emilio si 
elevasse di subito ai gravi pensieri della religione e 
della immortalità. 

Gli spiriti nudriti di forte amore , come il tuo , o 
Emilio, non sono sgomentati dalla parola cbe annunzia 
il consumarsi del destino terreno : sanno che la vo- 
lontà del bene, ritemprata ne’ patimenti, non finisce 
neppur colla morte, perchè lascia eredità di memorie 
e di affetti, e luce di esempi non perituri: l’opera,^ 
da loro incominciata come un dovere, altri la compirà; 
e possono benedir l’ora in cui la natura intelligente 
comprende che solo in Dio è il riposo delle anime 
nostre, 
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Quando corse voce d’una sventura, non solo dome- 
stica ma cittadina, che doveva toglierle, nel momento 
decisivo, uno de’ più generosi suoi figli, tutta Milano 
si commosse. Egli, il compagno di Manara alle bar- 
ricate del marzo, il bersagliere di Garibaldi a Boma, 
il sincero e onesto scrittore dei fatti guerreschi de’ 
volontarii ; egli, il desiderio e Tornamento delle nobili 
ed eleganti salo, il soccorritore di tanti valorosi feriti 
nelle prime battaglie o rimasti senza pane, moriva di 
vent’otto anni,, spariva di mezzo a noi, al sorgere de’ 
giorni in cui doveva essere combattuta e vinta la 
guerra dell’indipendenza italiana. Ogni giorno, per 
tutto il durar del febbraio, alla porta di casa sua si 
vedevano raccogliersi a gruppi, e ridirsi l’un l’altro 
novelle sempre più tristi, molti giovani popolani, col- 
l’assisa della povertà, quale appoggiato a una gruccia 
0 al bastone, quale mostrando onorate cicatrici, quale 
sforzandosi col moncherino di rasciugarsi una lagrima. 
Io gli ho veduti, quasi furtivi e col dolore negli atti, 
uscire da quella casa. Essi perdevano in lui il loro 
^ protettore, il loro solo amico. 

Il sacerdote, chfe, dopo averlo confortato del viatico 
santo, non si discostò più dal letto di lui, lo preparò 
alla fine dignitosa e serena del cristiano : ed egli , 
confidente in Dio, aspettava il morire. Venne l’ultimo 
giorno, e fu il 20 del” febbraio: le parole gli uscivano 
più rade, lo spirito sentiva l’angustia de’ suoi legami 
già vicini a spezzarsi. Emilio domandò se doveva 
allora morire ^ e accettata la morte, volle abbracciare 
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uno dopo l’altro tutti i suoi cari che lo circondavano ; 
si compose egli stesso le membra, passò sulla barba 
e su’ capegli, come per rassettarli, la mano ; poi, cer- 
cando quella dell’uom del Signore che ancor gli par- 
lava, ricadde : la sua anima non era più nella patria 
terrena. 

Due giorni appresso , il 22 , alla mattina, il vasto 
corso della porta Orientale , e le vie d’ intorno alla 
chiesa di san Babila erano piene di popolo: decoroso 
e grave il funereo apparato delia chiesa , sulla cui 
fronte, invece di una mesta e schietta iscrizione, det- 
tata da chi scrive qupste pagine, non si leggevano che 
le parole : Pace alV anima di Emilio Dandolo : una 
tristezza severa e quasi cupa ne' cittadini; molti agi- 
tati e commossi, nessun curioso o indifferente. Bisogna 
ricordare che , nel nostro paese , finché 1’ Austria vi 
tenne governo, coloro che la rappresentavano avevano, 
può dirsi , la stessa paura dei vivi e de’ morti : non 
ci fu mai funerale corteggio d’ illustre o benamato 
cittadino che non fosse temuto, vigilato come una 
congiura, ovvero proibito e disperso come una sedi- 
zione di popolo. Anche in quel giorno, molta soldatesca 
s’accogliéVa, pronta all’armi, nelle caserme; gli sgherri 
derisi della polizia adocchiavano ogni sbocco di via ; 
faccie ribalde di spie si vedevano passar nella calca. 
Ma i cittadini che, non temendo di dar pubblico com- 
pianto alla virtù del loro perduto fratello , s* erano 
stretti intorno alla sua bara, colla fermezza che vien 
dall’ onesto dovere adempito , assistevano con ordine 
preciso, imperturbato, al rito mortuario. Ci fu un 
momento di commozione improvvisa, tremenda; tutti 
la sentirono , ninno la manifestò ; quando , a mezzo 
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della sacra funzione, fu recato un cenno deirautorità 
che vietava il trasporto del cadavere al camposanto 
suburbano , col pretesto che la famiglia ne chiedeva 
l’inumazione nel sepolcro domestico ad Adro. Abbri- 
vidirono all’iroso comando; una voce sorda ma riso- 
luta , che partiva da que’ che stavano più vicini alla 
bara < Nessuno si mova di qui , » disse a quanti 
erano nella chiesa. — Dopo qualche incertezza, con- 
cessa , per più cauto consiglio , la sepoltura, i fedeli 
' compagni di Dandolo , che l’ avevano recato nella 
chiesa, si ripresero sulle spalle la salma dell’amico ; 
e quanti erano stati presenti all’ esequie , in lenta 
processione, uscirono. Una moltitudine innumerevole 
stipava la spaziosa via: quando fu veduto il corteggio 
incamminarsi , e la folla a mano a mano ordinarsi 
in lunga schiera, e que’ poveri feriti che erano stati 
suoi soldati, e tutti quei giovani animosi e taciturni 
che, nudo il capo, seguivano riverenti all’ultima di- 
mora colui del quale tutti sapevano il nome e la virtù; 
a un tratto , una tricolore corona di fiori , simbolo 
dell’ italica bandiera , senza che fosse vista la mano 
che ve la poneva, apparve su quella bara. Un grido 
improvviso , immenso , usci dall’ accolta moltitudine , 
un grido di Viva Italia! Viva gli eroi Italiani! 

Spaurati , e in uno bramosi di sfogar l’odio che a 
noi portavano, i governanti stranieri, credendo forse 
che quel grido fosse il segnale d’una rivoluzione, 
diedero il cenno a’ioro soldati che corressero all’armi. 
Pur non osarono, come avevano fatto già tante volte, 
sguinzagliarli per le vie^ e le mesta, affollata schiera 
de' cittadini , represso quel primo fremito e tornata 
silenziosa , senza che nessuno osasse toccare quella 
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corona, procedette con ordine imponente e solenne 
fino al cimitero fuori della porta Orientale. Quando 
la terra ebbe accolto tutto ciò che restava del gene- 
roso figlio d’Italia, ardite e commoventi parole furono 
pronunziate da Gaetano Bargnani , suo parente , che 
ricordò su quella fossa ciò che il Dandolo scriveva 
qualche anno prima, come espressione del suo ultimo 
volere : egli lo ridisse , scongiurando quanti stavano 
d’intorno, ad ascoltar quell’ultima voce dell’amico, con 
quel raccoglimento eh’ è 1’ attitudine del forte che f 
aspetta. « Raccomando — aveva scritto il povero 
« Emilio — la mia anima a Dio , e la mia memoria 
« all’ affetto di quei tanti che mi hanno amato , du- 
< rante la mia via tanto breve e combattuta^ e do- 
« mando loro perdono , se non seppi talvolta corri- 
« spondere degnamente alle amorose loro cure. Desi- 
le dero e spero spendere la vita al servizio della 
« patria, e di morire per lei, a cui ho consacrato da 
« vari anni tutti ì miei affetti e la mia esistenza ». 

Chi udì in quel giorno, su quella tomba, ripetere 
tali parole, in cui si riflette tutto quanto il pensiero 
e l’affetto che informarono la tua vita, non potrà di- 
menticarti mai, 0 Emilio Dandolo ! 

La sua virtù fu pronta, operosa, schietta, uguale 
sempre ; il cuore, al par dell’ingegno, aperto alle più 
nobili aspirazioni della vita ; forte in ogni prova come 
un eroe, semplice nell’amare come un fanciullo; nu- 
drito della santa carità di patria , e per la patria 
volonteroso di far sagrificio di sò stesso; amico delle 
lettere e delle arti gentili per naturale ispirazione 
dell’animo, e perchè in esse almeno sentiva libero il 
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pensiero, e vi si ritemprava per combattere ogni op- 
pressione ^ insofferente di qualunque prepotenza, com- 
passionevole di tutte le sventure ; di nessuna lode 
desideroso, fuor di quella che ponesse in cima l’onore 
italiano. Egli si rassegnò, e passò sereno, quando fu 
tronco il flore de’ suoi anni giovenili , perchè sapeva 
che l’opera, a cui fu consacrata la sua fatica e il 
più puro sangue deli suo cuore, doveva essere ben 
presto compita; e sapeva che, stringendo la mano a 
'^coloro che circondavano il suo 'letto di morte, strin- 
geva la mano > di. liberi Italiani. 

Egli ebbe le lagrime de’ buoni , e quelle de’ forti. 
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